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El queso v los gusanos Carlo Ginzburg

a Luisa

Prefacio

1.

Antes era valido acusar a quienes historiaban el pasado, de consignar
unicamente las «gestas de los reyes». Hoy dia ya no lo es, pues cada vez se
investiga mas sobre lo que ellos callaron, expurgaron o simplemente ignoraron.
«;Quién construyo Tebas de las siete puertas?» pregunta el lector obrero de
Brecht. Las fuentes nada nos dicen de aquellos albafiiles anénimos, pero la
pregunta conserva toda su carga.

2.

La escasez de testimonios sobre los comportamientos y actitudes de las
clases subalternas del pasado es fundamentalmente el primer obstaculo, aunque
no el Unico, con que tropiezan las investigaciones historicas. No obstante, es una
regla con excepciones. Este libro narra la historia de un molinero friulano —
Domenico Scandella, conocido por Menocchio— muerto en la hoguera por
orden del Santo Oficio tras una vida transcurrida en el mas completo anonimato.
Los expedientes de los dos procesos en que se vio encartado a quince afos de
distancia nos facilitan una elocuente panoramica de sus ideas y sentimientos, de
sus fantasias y aspiraciones. Otros documentos nos aportan informacion sobre
sus actividades economicas y la vida de sus hijos. Incluso disponemos de
paginas autografas y de una lista parcial de sus lecturas (sabia, en efecto, leer y
escribir). Cierto que nos gustaria saber otras muchas cosas sobre Menocchio,
pero con los datos disponibles ya podemos reconstruir un fragmento de lo que se
ha dado en llamar «cultura de las clases subalternas» o «cultura popular».

3.

La existencia de diferencias culturales dentro de las denominadas
sociedades civilizadas, constituye la base de la disciplina que paulatinamente se
ha autodefinido como folklore, demologia, historia de las tradiciones populares
y etnologia europea. Pero el empleo del término «cultura» como definicion del
conjunto de actitudes, creencias, patrones de comportamiento, etc., propios de
las clases subalternas en un determinado periodo historico, es relativamente
tardio y préstamo de la antropologia cultural. S6lo a través del concepto de
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«cultura primitiva» hemos llegado a reconocer la entidad de una cultura entre
aquellos que antafio definiamos de forma paternalista como «el vulgo de los
pueblos civilizados». La mala conciencia del colonialismo se cierra de este
modo con la mala conciencia de la opresion de clase. Con ello se ha superado, al
menos verbalmente, no ya el concepto anticuado de folklore como mera cosecha
de curiosidades, sino incluso la postura de quienes no veian en las ideas,
creencias y configuraciones del mundo de las clases subalternas mas que un
acervo desordenado de ideas, creencias y visiones del mundo elaboradas por las
clases dominantes quizas siglos atras. Llegados a este punto, se plantea la
discusidn sobre qué relacion existe entre la cultura de las clases subalternas y la
de las clases dominantes. ¢Hasta qué punto es en realidad la primera subalterna a
la segunda? O, por el contrario, ¢en qué medida expresa contenidos cuando
menos parcialmente alternativos? ¢Podemos hablar de circularidad entre ambos
niveles de cultura?

No hace mucho, y ello no sin cierto recelo, que los historiadores han
abordado este problema. No cabe duda de que el retraso, en parte, se debe a la
persistencia difusa de una concepcion aristocratica de la cultura. Muchas veces,
ideas o creencias originales se consideran por definicién producto de las clases
superiores, y su difusion entre las clases subalternas como un hecho mecanico
de escaso o nulo interés; a lo sumo se pone de relieve con suficiencia la
«decadencia», la «deformacién» sufrida por tales ideas o creencias en el curso
de su transmision. Pero la reticencia de los historiadores tiene otro fundamento
mas notorio, de indole metodoldgico mas que ideoldgico. En comparacidn con
los antropologos y los investigadores de las tradiciones populares, el historiador
parte en notoria desventaja. Aun hoy dia la cultura de las clases subalternas es
una cultura oral en su mayor parte (con mayor motivo en los siglos pasados).
Pero esta claro: los historiadores no pueden entablar didlogo con los campesinos
del siglo xviI (ademaés, no sé si les entenderian). Por lo tanto, tienen que echar
mano de fuentes escritas (y, eventualmente, de hallazgos arqueoldgicos)
doblemente indirectas: en tanto que escritas y en tanto que escritas por
individuos vinculados mas o menos abiertamente a la cultura dominante. Esto
significa que las ideas, creencias y esperanzas de los campesinos y artesanos del
pasado nos llegan (cuando nos llegan) a través de filtros intermedios vy
deformantes. Seria suficiente para disuadir de entrada cualquier intento de
investigacion en esta vertiente.

Los términos del problema cambian radicalmente si nos proponemos
estudiar no ya la «cultura producida por las clases populares», sino la «cultura
impuesta a las clases populares». Es el objetivo que se marco hace diez afios R.
Mandrou, basandose en una fuente hasta entonces poco explotada: la literatura
de colportage, es decir, los libritos de cuatro cuartos, toscamente impresos
(almanaques, coplas, recetas, narraciones de prodigios o vidas de santos) que
vendian por ferias y poblaciones rurales los comerciantes ambulantes. El
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inventario de los temas maés recurrentes llevd a Mandrou a formular una
conclusiéon algo precipitada. Esta literatura, que él denomina «de evasion»,
habria alimentado durante siglos una vision del mundo imbuida de fatalismo y
determinismo, de portentos y de ocultismo, que habria impedido a sus lectores la
toma de conciencia de su propia condicion social y politica, con lo que habria
desempenfado, tal vez conscientemente, una funcién reaccionaria.

Pero Mandrou no se ha limitado a considerar almanaques y poemas como
documentos de una literatura deliberadamente popularizante, sino que, dando un
salto brusco e injustificado, los ha definido, en tanto que instrumentos de una
aculturacion triunfante, como «reflejo... de la vision del mundo» de las clases
populares del Antiguo Régimen, atribuyendo tacitamente a éstas una absoluta
pasividad cultural, y a la literatura de colportage una influencia
desproporcionada. A pesar de que, segun parece, los tirajes eran muy altos y
aunque, probablemente, cada ejemplar se leia en voz alta y su contenido llegaba
a una amplia audiencia de analfabetos, los campesinos capaces de leer —en una
sociedad en la que el analfabetismo atenazaba a tres cuartos de la poblacion—
eran sin duda una escasa minoria. Identificar la «cultura producida por las clases
populares» con la «cultura impuesta a las masas populares», dilucidar la
fisonomia de la cultura popular exclusivamente a través de los proverbios, los
preceptos, las novelitas de la Bibliothéque bleue es absurdo. El atajo elegido por
Mandrou para obviar la dificultad que implica la reconstruccién de una cultura
oral, le devuelve de hecho al punto de partida.

Se ha encaminado por el mismo atajo con notable ingenuidad, aunque con
muy distintas premisas, G. Bolleme. Esta investigadora ve en la literatura de
colportage, mas que el instrumento de una (improbable) aculturacion triunfante,
la expresion espontanea (méas improbable aun) de una cultura popular original y
autonoma, infiltrada por valores religiosos. En esta religion popular, basada en
la humanidad y pobreza de Cristo, se habria fundido armoniosamente la
naturaleza con lo sobrenatural, el miedo a la muerte con el afan por la vida, la
aceptacion de la injusticia con la rebeldia contra la opresion. Esta claro que de
este modo se sustituye «literatura destinada al pueblo» por «literatura popular»,
dejandola al margen de la cultura producida por las clases dominantes. Cierto
que Bolléeme plantea de pasada la hipdtesis de un desfase entre el opusculario en
si y la forma en que presumiblemente lo leian las clases populares, pero tambien
esta utilisima puntualizacion es en si estéril pues desemboca en el postulado de
una «creatividad popular» imprecisa y aparentemente intangible, subsidiaria de
una tradicion oral que no ha dejado huellas.

4.

La imagen estereotipada y edulcorada de cultura popular que constituye el
punto de llegada de estas investigaciones, contrasta enormemente con la
vigorosa conclusion esbozada por M. Bachtin en un libro fundamental sobre
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Rabelais y la cultura popular de su época. Segun parece, Gargantia o
Pantagruel, no leidos probablemente por ningin campesino, son de mayor
utilidad para nuestra comprension de la cultura rural que el Almanach des
bergers que, por el contrario, debio circular generosamente por la campifia
francesa. En el centro de la cultura reconstruida por Bachtin hay que situar el
carnaval: mito y rito en el que confluyen la exaltacion de la fertilidad y la
abundancia, la jocosa inversion de todos los valores y jerarquias, el sentido
césmico del fluir destructor y regenerador del tiempo. Segun Bachtin, esta
vision del mundo, elaborada a lo largo de siglos por la cultura popular, se
contrapone expresamente, sobre todo en los paises meridionales, al dogmatismo
y a la seriedad de la cultura de las clases dominantes. Sélo teniendo en cuenta
esta contraposicion resulta comprensible la obra de Rabelais. Su comicidad
procede directamente de los temas carnavalescos de la cultura popular. Por lo
tanto, dicotomia cultural, pero también circularidad, influencia reciproca —
especialmente intensa durante la primera mitad del siglo xvi— entre cultura
subalterna y cultura hegemonica.

En parte son hipotesis no todas avaladas por una buena documentacion.
Pero quizds el alcance del apasionante libro de Bachtin sea otro: los
protagonistas de la cultura popular —campesinos, artesanos— que él trata de
describir, hablan casi exclusivamente por boca de Rabelais. La propia riqueza de
las perspectivas de investigacion indicadas por Bachtin nos facultan para desear
una indagacion directa, sin intermediarios, del mundo popular. Aunque en este
terreno de investigacion, por los motivos que hemos expuesto, es muy dificil
sustituir una estrategia elusiva por una estrategia directa.

5.

Hay que admitir que cuando se habla de filtros e intermediarios
deformantes tampoco hay que exagerar. El hecho de que una fuente no sea
«objetiva» (pero tampoco un inventario lo es) no significa que sea inutilizable.
Una crénica hostil puede aportarnos valiosos testimonios sobre
comportamientos de una comunidad rural en rebeldia. En este aspecto el analisis
realizado por E. Le Roy Ladurie sobre el «carnaval de Romans», es ejemplar. En
general, frente a la metodologia insegura y la pobreza de resultados de la
mayoria de los estudios dedicados especificamente a la definicion de lo que era
la cultura popular en la Europa preindustrial, destaca el nivel de investigacion de
obras como las de N. Z. Davis y E. P. Thompson sobre el «charivari» que
arrojan luz sobre aspectos particulares de aquella cultura. Aunque la
documentacion sea exigua, dispersa y dificil, puede aprovecharse.

Pero el temor a incurrir en un desprestigiado positivismo ingenuo, unido a
la exacerbada conciencia de la violencia ideologica que puede ocultarse tras la
mas normal y aparentemente inocua operacion cognoscitiva, induce actualmente
a muchos historiadores a arrojar el agua con el nifio dentro —sin metaforas—, a
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descartar la cultura popular con la documentacion que nos facilita de la misma
una imagen mas o menos deformada. Después de criticar (y con razén) los
estudios mencionados sobre literatura de colportage, un grupo de investigadores
ha llegado a preguntarse si «la cultura popular existe fuera del gesto que la
suprime». La pregunta es pura retérica y la respuesta es claramente negativa.
Esta especie de neopirronismo parece paradojico de entrada, ya que tras ello
hallamos los estudios de M. Foucault, y éstos son los que con mayor autoridad,
junto con su Historia de la locura, han llamado la atencion respecto a las
prohibiciones y barreras a traves de las cuales se constituy0 historicamente
nuestra cultura. Si miramos con atencion, no obstante, la paradoja es solo
aparente. Lo que fundamentalmente interesa a Foucault son los gestos y criterios
de la exclusion; los excluidos, menos. En la Historia de la locura ya estaba
parcialmente implicita la trayectoria que induciria a Foucault a escribir Les mots
et les choses y L archéologie du savoir. La redaccion de estas dos obras fue casi
con certeza acelerada por las facilonas objeciones nihilistas planteadas por J.
Derrida a la Historia de la locura. No se puede hablar de la locura en un
lenguaje historicamente participe de la razon occidental, y en consecuencia del
proceso que ha conducido a la represion de la propia locura: el punto de
equilibrio de que ha dotado Foucault a su obra —dice en sintesis Derrida— no
existe, no puede existir. De tal forma que el ambicioso proyecto foucaultiano de
una «archéologie du silence» se ha transformado en un silencio puro y simple,
eventualmente acompafiado de una muda contemplacion estetizante.

De esta involucion da testimonio un volumen que reine varios ensayos de
Foucault y de sus colaboradores, ademas de una serie de documentos diversos
sobre el caso de un joven campesino de principios del siglo xXix que mato a su
madre, a una hermana y a un hermano. El anélisis versa fundamentalmente sobre
la interseccion de dos lenguajes de la exclusion, que tienden a negarse
alternativamente: el judicial y el psiquiatrico. La figura del asesino, Pierre
Riviere, acaba por trasladarse a un segundo plano, llegado el momento en que
precisamente se publica un memorial escrito a peticion de los jueces, en el que
aquél explica como llegd a cometer el triple asesinato. Se excluye
explicitamente la posibilidad de interpretacién de este texto, porque ello
equivaldria a forzarlo, reduciéndolo a una «razén» ajena. No queda méas que el
«estupor» y el «silencio», Unicas reacciones legitimas.

Vemos que el irracionalismo estetizante es la Unica meta de esta serie de
investigaciones. Apenas se acentla la relacion oscura y contradictoria de Pierre
Riviere con la cultura dominante; se pasan por alto, sin mas, sus lecturas
(almanaques, libros piadosos, aunque también Le bon sens du curé Meslier). Se
prefiere describirnoslo vagando por los bosques después de cometer el delito,
como «un hombre inculto... un animal sin instintos... un ser mitico, monstruoso,
imposible de definir por ser ajeno a todo orden enunciable». Se cae en éxtasis
ante una enajenacién absoluta, éxtasis que no es mas que el resultado de eludir
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el analisis y la interpretacion. Las victimas de la exclusion social se convierten
en depositarias del unico discurso radicalmente alternativo a las mentiras de la
sociedad establecida; un discurso que pasa por el delito y la antropofagia, que se
encarna indiferentemente en el memorial redactado por Pierre Riviéere o en su
matricidio. Es un populismo de signo contrario, un populismo «negro», pero en
definitiva populismo.

6.

Lo que hemos dicho hasta ahora demuestra con largueza la ambiguedad del
concepto de «cultura popular». Se atribuye a las clases subalternas de la
sociedad preindustrial una adaptacién pasiva a los subproductos culturales
excedentes de las clases dominantes (Mandrou), o una tacita propuesta de
valores, si acaso parcialmente autbnomos respecto a la cultura de aquéllas
(Bolléeme), o una extrafiacion absoluta que se sitla sin rebozo mas alla, o mejor
dicho méas aca, de la cultura (Foucault). Es mucho mas valiosa la hipotesis
formulada por Bachtin de una influencia reciproca entre cultura de las clases
subalternas y cultura dominante. Aunque precisar el modo y el momento de tal
influencia (ha comenzado a hacerlo con optimos resultados J. Le Goff) significa
afrontar el problema con una documentacion que, en el caso de la cultura
popular, como hemos sefialado, es casi siempre indirecta. ¢Hasta qué punto los
eventuales elementos de cultura hegemdnica rastreables en la cultura popular
son fruto de una aculturacién mas o menos deliberada, o de una convergencia
mas 0 menos espontanea, y no de una deformacion inconsciente de las fuentes,
claramente proclives a reducir al silencio lo comin y lo corriente? Hace afios
tuve que afrontar un problema similar durante una investigacion sobre los
procesos de brujeria entre los siglos Xvi y Xvil. Queria saber qué habia
representado en realidad la brujeria para sus propios protagonistas: las brujas y
los brujos; pero la documentacién con que contaba (los procesos, y no digamos
los tratados de demonologia) constituia una barrera tan impenetrable que
ocultaba irremediablemente el estudio de la brujeria popular. A cada paso
tropezaba con los esquemas de origen culto de la brujeria inquisitorial. La Unica
brecha en el obstaculo fue el descubrimiento de un filon de creencias hasta
entonces ignoradas, y centradas en los benandanti”. La discrepancia entre las
preguntas de los jueces y las respuestas de los acusados —discrepancia que no
podia achacarse ni al trauma del interrogatorio ni a la tortura— traslucia un
profundo nucleo de creencias populares sustancialmente autonomas.

Las confesiones de Menocchio, el molinero friulano protagonista de este
libro, constituyen en ciertos aspectos un caso analogo al de los benandanti.

" Los benandanti son los protagonistas de un culto agrario cuya existencia se puede verificar
en el Friuli entre el siglo xXv1y el XviI. Los inquisidores los asimilaron a brujos.

8



El queso v los gusanos Carlo Ginzburg

También aqui la irreductibilidad a esquemas conocidos de parte de los
razonamientos de Menocchio nos hace entrever un caudal no explorado de
creencias populares, de oscuras mitologias campesinas. Pero lo que hace mas
complicado el caso de Menocchio es la circunstancia de que estos oscuros
elementos populares se hallan engarzados en un conjunto de ideas sumamente
claro y consecuente que van desde el radicalismo religioso y un naturalismo de
tendencia cientifica, hasta una serie de aspiraciones utdpicas de renovacion
social. La abrumadora convergencia entre la postura de un humilde molinero
friulano y las de los grupos intelectuales méas refinados y conscientes de la
época, vuelve a plantear, de pleno derecho, el problema de la circulacion
cultural formulado por Bachtin.

7.

Antes de examinar en qué medida las confesiones de Menocchio nos
ayudan a precisar el problema, es justo preguntarse qué relevancia pueden tener,
en general, las ideas y creencias de un individuo de su nivel social considerado
aisladamente. En un momento en que hay equipos enteros de investigadores que
emprenden ambiciosas empresas de historia cuantitativa de las ideas o de
historia religiosa seriada, proponer una indagacion lineal sobre un molinero
puede parecer paraddjico y absurdo: casi un retorno al telar manual en la época
del telar automatico. Es sintomatico que la viabilidad de una investigacion de
este tipo haya sido descartada de antemano por los que, como F. Furet, sostienen
que la reintegracion de las clases inferiores en la historia sélo es posible bajo el
epigrafe «del ndmero y del anonimato», a través de la demografia y la
sociologia, de «el estudio cuantitativo de la sociedad del pasado». Con
semejante aserto por parte de los historiadores, las clases inferiores quedarian
condenadas al «silencio».

Pero si la documentacién nos ofrece la posibilidad de reconstruir no sélo
masas diversas, sino personalidades individuales, seria absurdo rechazarla.
Ampliar hacia abajo la nocion histdrica de «individuo» no es objetivo de poca
monta. Existe ciertamente el riesgo de caer en la anécdota, en la vilipendiada
histoire événementielle (que no es solo, ni necesariamente, historia politica).
Pero no es un riesgo insalvable. En algunos estudios biograficos se ha
demostrado que en un individuo mediocre, carente en si de relieve y por ello
representativo, pueden escrutarse, Como en un microcosmos, las caracteristicas
de todo un estrato social en un determinado periodo histérico, ya sea la nobleza
austriaca o el bajo clero inglés del siglo xvii.

¢Es este el caso de Menocchio? Ni mucho menos. No podemos
considerarlo como un campesino «tipico» (en el sentido de «medio»,
«estadisticamente mas frecuente») de su época: su relativo aislamiento de la
aldea no plantea dudas. A los ojos de sus paisanos Menocchio era un hombre
cuando menos distinto de los demés. Pero esta singularidad tiene limites
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precisos. De la cultura de su época y de su propia clase nadie escapa, Sino para
entrar en el delirio y en la falta de comunicacién. Como la lengua, la cultura
ofrece al individuo un horizonte de posibilidades latentes, una jaula flexible e
invisible para ejercer dentro de ella la propia libertad condicionada. Con claridad
y lucidez inusitadas Menocchio articulé el lenguaje de que historicamente
disponia. Por ello en sus confesiones podemos rastrear, con una facilidad casi
exasperante, una serie de elementos convergentes, que en una documentacion
analoga contemporanea 0 algo posterior aparecen dispersos 0 apenas
mencionados. Ciertos sondeos confirman la existencia de indicios que nos llevan
a una cultura rural comun. En conclusién: también un caso limite (y el de
Menocchio lo es) puede ser representativo. Tanto en sentido negativo —porque
ayuda a precisar qué es lo que debe entenderse, en una determinada situacion,
por «estadisticamente mas frecuente»—, como en sentido positivo, al permitir
circunscribir las posibilidades latentes de algo (la cultura popular) que se
advierte sélo a través de documentos fragmentarios y deformantes, procedentes
en su mayoria de los «archivos de la represiony.

Con ello no deseamos confrontar las indagaciones cualitativas con las
cuantitativas. Simplemente queremos hacer hincapié en que, en lo que respecta a
la historia de las clases subalternas, el rigor de éstas no puede prescindir (o, si se
quiere, no puede todavia prescindir) del vituperado impresionismo de aquellas.
El alegato de E. P. Thompson contra el «grosero impresionismo de la
computadora, que repite ad nauseam un elemento simple recurrente, ignorando
todos los datos documentales para los que no ha sido programada», es
literalmente cierto, en el sentido de que, como es légico, la computadora no
piensa: solo ejecuta. Por otra parte, sélo con una serie de profundas indagaciones
particulares podemos elaborar un programa articulado para someterlo a la
computadora.

Pondremos un ejemplo concreto. En los Gltimos afios se han llevado a
cabo varias investigaciones cuantitativas sobre la produccion bibliografica
francesa del siglo xvii y su difusion, con el justisimo propoésito de ampliar el
cuadro de la historia tradicional de las ideas mediante el censo de una
interminable lista de titulos (casi cuarenta y cinco mil) hasta la fecha
sistematicamente ignorados por los eruditos. Unicamente de este modo —se ha
dicho— podremos evaluar la incidencia del elemento inerte, estatico de la
produccion libresca, y al mismo tiempo comprender el significado de ruptura de
las obras verdaderamente innovadoras. A este planteamiento, un investigador
italiano, F. Diaz, ha objetado que, por una parte, se corre el riesgo casi siempre
de descubrir lo evidente y, por otra, de quedar detenido en algo que es
histéricamente desviante. En pocas palabras: los campesinos franceses de finales
del siglo xvii no asaltaron los castillos de la nobleza porque hubieran leido
L ange conducteur, sino porque «las nuevas ideas mas o menos implicitas en las
noticias que llegaban de Paris» confluyeron con «intereses y... antiguos
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rencores». Estd bien claro que esta segunda objecion (la otra tiene mayor
fundamento) niega de hecho la existencia de una cultura popular, aparte de la
utilidad de la investigacion sobre las ideas y creencias de las clases subalternas,
volviendo a proponer la vieja historia de las ideas, de tipo exclusivamente
verticalista. En realidad la critica que hay que hacer a las investigaciones
histéricas cuantitativas es de otra indole: no que sean demasiado poco
verticalistas, sino que todavia lo son demasiado. Parten del supuesto de que no
solo los textos, sino méas aun los titulos, dan una orientacién inequivoca, hecho
que pierde cada vez més verosimilitud, conforme desciende el nivel social del
lector. Almanaques, coplas, libros piadosos, vida de santos, todo el variopinto
opusculario que constituia la masa de la produccion libresca de antafio, nos
parece actualmente estatico, inerte, siempre igual a si mismo; pero, ¢como lo
leia el publico de entonces? ¢En qué medida la cultura primordialmente oral de
aquellos lectores interferia con el disfrute del texto, modificandolo,
reconfigurandolo hasta casi desnaturalizarlo? Las referencias de Menocchio a
sus lecturas nos dan un ejemplo flagrante de esta relacion con el texto, muy
distinta de la del lector culto de nuestros dias. Esto nos permite, en suma, medir
el desfase (a que alude con justicia la hipdtesis de Bolleme) entre los textos de la
literatura «popular» y el modo en que los leian campesinos y artesanos. Cierto
que en el caso de Menocchio este desfase es mas pronunciado y nada corriente,
pero también esta singularidad nos facilita indicaciones valiosas para seguir
investigando. En el caso de la historia cuantitativa de las ideas, por ejemplo, s6lo
la constatacion de la variabilidad, histérica y social, de la figura del lector nos
puede encaminar a las premisas de una historia de las ideas igualmente distinta
desde un punto de vista cualitativo.

8.

El desfase entre los textos leidos por Menocchio y la manera en que los
asimilo y refirié a sus inquisidores, indica que sus actitudes no son imputables o
reducibles a tal o cual libro. Por una parte, nos remiten a una tradicion oral
probablemente muy antigua. Por otra, reclaman una serie de temas elaborados
por los grupos heréticos de formacién humanista: tolerancia, tendencia a reducir
la religion a concepto moral, etc. Es una dicotomia puramente aparente que nos
remite en realidad a una cultura unitaria, en la cual no podemos operar por
cortes precisos. Incluso si Menocchio hubiera entrado en contacto, de forma mas
0 menos mediata, con ambientes doctos, sus afirmaciones en defensa de la
tolerancia religiosa, su deseo de una renovacion radical de la sociedad, poseen
un timbre original y no parecen consecuencia de influencias externas asumidas
de forma pasiva. La raiz de tales afirmaciones y aspiraciones es antigua, se
afirma en un acervo oscuro, casi indescifrable, de remotas tradiciones rurales.

En estas circunstancias podriamos preguntarnos si lo que emerge de los
razonamientos de Menocchio, mas que una «cultura» es una «mentalidad».
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Aungue lo parezca, no es una distincion perogrullesca. Lo que ha caracterizado
los estudios historicos sobre la mentalidad es la recurrencia de elementos inertes,
oscuros, inconscientes de una determinada vision del mundo. Las
supervivencias, los arcaismos, la afectividad, lo irracional, todo ello delimita de
modo especifico la historia de la mentalidad, diferenciandola con bastante
nitidez de las disciplinas paralelas ya consolidadas, como la historia de las ideas
o la historia de la cultura (aunque algunos investigadores no establezcan
diferencias entre estas). Reducir el caso de Menocchio exclusivamente al &mbito
de la historia de la mentalidad, significaria situar en segundo plano el acentuado
componente racional (no necesariamente identificable con nuestra racionalidad)
de su vision del mundo. Pero el argumento concluyente es otro: la connotacion
decididamente interclasista de la historia de la mentalidad. Esta estudia, como
hemos dicho, lo que hay de comdn entre «César y el ultimo soldado de sus
legiones, entre San Luis y el campesino que labra sus tierras, entre Cristobal
Coldn y el marinero de sus carabelas». En este sentido el adjetivo «colectiva»
unido a «mentalidad» no deja de ser puro pleonasmo, la mayoria de las veces.
Ahora bien, no es que queramos negar la legitimidad de investigaciones de este
tipo, pero es notable el riesgo de incurrir en extrapolaciones indebidas. Incluso
uno de los historiadores méas grandes de nuestro siglo, Lucien Febvre, ha caido
en la trampa. En un libro equivocado, aunque fascinante, intenté recrear, a partir
de una investigacion sobre un individuo (si bien excepcional como Rabelais), las
coordenadas mentales de toda una época. Mientras trata de demostrar un
presunto «ateismo» de Rabelais, todo va bien. Pero cuando se interna en el
campo de la «mentalidad (o psicologia) colectiva», sosteniendo que la religién
ejercia sobre los «hombres del siglo xvi» una influencia sutil y a la vez
agobiante a la que era imposible sustraerse —como no pudo sustraerse Rabelais
—el argumento se hace inaceptable. ¢(Quiénes eran aquellos mal definidos
«hombres del siglo xvi»? ¢Humanistas, mercaderes, artesanos, campesinos?
Con esta nocion interclasista de «mentalidad colectiva», los resultados de una
encuesta, realizada sobre el debil estrato de la sociedad francesa compuesta por
individuos cultos, se prolongan tacitamente hasta abarcar sin exclusiones todo
un siglo. Pero por encima de las teorizaciones sobre mentalidad colectiva planea
la historia tradicional de las ideas. Los campesinos, es decir la inmensa mayoria
de la poblacién de entonces, aparecen en el libro de Febvre para ser
despectivamente liquidados en tanto que «masa... semisalvaje, presa de
supersticiones»; mientras que la afirmacion corriente segun la cual en aquel
tiempo era evidentemente imposible formular y menos mantener una postura
irreligiosa criticamente consecuente, se traduce en el aserto harto manido de que
el siglo xvi1 no era el xv1 'y Descartes no era contemporaneo de Rabelais.

A pesar de estas limitaciones, sigue siendo magistral el modo en que
Febvre ha logrado desentrafiar los multiples hilos con que un individuo esta
vinculado a un ambiente y a una sociedad histéricamente determinados. Los
instrumentos de que se ha servido para analizar la religion de Rabelais pueden
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valer para analizar la religion, tan distinta, de Menocchio. Sin embargo, se
comprenderd, tras lo argumentado, que en vez de «mentalidad colectiva»
prefiramos el término de «cultura popular», a su vez tan poco satisfactorio. El
clasismo genérico no deja de ser en todo caso un gran paso adelante respecto al
interclasismo.

Con ello no pretendemos afirmar la existencia de una cultura homogénea
comun tanto a campesinos como a artesanos de las ciudades (por no hablar de
los grupos marginales, como los vagabundos) de la Europa preindustrial.
Simplemente nos proponemos delimitar un d&mbito de investigacion en cuyo
seno habrd que llevar a cabo andlisis particularizados similares. Sélo de esta
manera podremos eventualmente extender las conclusiones a que podamos
llegar.

9.

Dos grandes acontecimientos historicos hacen posible un caso como el de
Menocchio: la invencion de la imprenta y la Reforma. La imprenta le otorga la
posibilidad de confrontar los libros con la tradicion oral en la que se habia criado
y le provee de las palabras para resolver el conglomerado de ideas y fantasias
que sentia en su fuero interno. La Reforma le otorga audacia para comunicar sus
sentimientos al cura del pueblo, a sus paisanos, a los inquisidores, aungue no
pudiese, como hubiera deseado, decirselo a la cara al papa, a los cardenales, a
los principes. La gigantesca ruptura que supone el fin del monopolio de la
cultura escrita por parte de los doctos y del monopolio de los clérigos sobre los
temas religiosos habia creado una situacion nueva y potencialmente explosiva.
Pero la convergencia entre las aspiraciones de un sector de la alta cultura y las
de la cultura popular ya habia quedado eliminada definitivamente medio siglo
antes del proceso de Menocchio, con la feraz condena de Lutero a los
campesinos sublevados y a sus reivindicaciones. A partir de entonces no
aspirarian a tal ideal mas que exiguas minorias de perseguidos como los
anabaptistas. Con la Contrarreforma (y, paralelamente, con la consolidacion de
las iglesias protestantes) se inicia una época altamente caracterizada por la
rigidez jerarquica, el adoctrinamiento paternalista de las masas, la erradicacion
de la cultura popular, la marginacion mas o menos violenta de las minorias y los
grupos disidentes. Y tambien Menocchio acabaria en la hoguera.

10.

Hemos dicho que es imposible proceder por cortes precisos en el corpus
cultural de Menocchio. Sélo un juicio a posteriori nos permite aislar aquellos
temas, ya por entonces convergentes con las tendencias de un sector de la alta
cultura del siglo xvi, que se convertirian en patrimonio de la cultura
«progresista» del siglo siguiente: la aspiracion a una renovacion radical de la
sociedad, la corrosion interna de la religion, la tolerancia. Por todo ello,
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Menocchio se inserta en una sutil y tortuosa, pero nitida, linea de desarrollo que
llega hasta nuestra época. Podemos decir que es nuestro precursor. Pero
Menocchio es al mismo tiempo el eslabon perdido, unido casualmente a
nosotros, de un mundo oscuro, opaco, y al que solo con un gesto arbitrario
podemos asimilar a nuestra propia historia. Aquella cultura fue destruida.
Respetar en ella el residuo de indescifrabilidad que resiste todo tipo de analisis
no significa caer en el embeleco estupido de lo exotico y lo incomprensible. No
significa otra cosa que dar fe de una mutilacién historica de la que, en cierto
sentido, nosotros mismos somos victimas. «Nada de lo que se verifica se pierde
para la historia», recordaba Walter Benjamin, mas «sélo la humanidad redenta
toca plenamente su pasado». Redenta, es decir, liberada.
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EL QUESO Y LOS GUSANOS

Tout ce qui est intéressant se passe dans I’ombre. On
ne sait rien de la veéritable histoire des hommes.

CELINE

1.

Su nombre era Domenico Scandella, y le Ilamaban Menocchio. Nacio en
1532 (en su primer proceso declar6 tener cincuenta y dos afios) en Montereale,
un pueblecito entre las colinas del Friuli, a 25 kilometros al norte de Pordenone,
desde el que se divisan los Alpes del Véneto. Siempre vivio alli, salvo durante
dos afios de destierro (1564-65), por motivo de una rifia, en los que residié en
otro pueblo cercano —Arba— Yy en una localidad de la comarca de Carniola que
no conocemos. Estaba casado y era padre de siete hijos; otros cuatro murieron.
Al candnigo Giambattista Maro, vicario general del inquisidor de Aquileia y
Concordia, declaré que sus actividades eran de «molendero, carpintero, serrar,
hacer muros y otras cosas». Pero fundamentalmente trabajaba como molinero y
vestia las prendas tradicionales del oficio: bata, capa y gorro de lana blanca. Asi
comparecio en el proceso, vestido de blanco. Dos afios mas tarde diria a sus
inquisidores que era «pobrisimo»: «solo tengo dos molinos en alquiler y dos
campos como aparcero, con ello he sustentado y sustento a mi pobre familia».
Pero desde luego exageraba. Aunque buena parte de las cosechas sirvieran para
pagar y tuviera que satisfacer el impuesto del canon sobre los terrenos y el
alquiler de los dos molinos (probablemente en especies), debia quedarle
suficiente para vivir y hasta salir de apuros en las malas temporadas. Sabemos
que, cuando estuvo desterrado en Arba, alquild en seguida otro molino. Su hija
Giovanna, al casarse (ya hacia casi un mes que Menocchio habia muerto), aport6
una dote equivalente a 256 liras y 9 sueldos. No era gran cosa, pero tampoco una
miseria en comparacion con lo habitual en la region por aquellos tiempos.

A grandes rasgos, no parece que la situacion de Menocchio, en el
microcosmos social de Montereale, fuese de las peores. En 1581 habia sido
alcalde de su municipio y de las «villas» circundantes (Gaio, Grizzo, San
Lonardo, San Martino), asi como, en fecha no precisada, «camarero», es decir
administrador, de la parroquia de Montereale. No sabemos si alli, como en otras
localidades de Friuli, el antiguo sistema de cargos rotativos habia sido
reemplazado por el sistema electivo. Si asi era, el hecho de saber «leer, escribir
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y cuentas» debié jugar en favor de Menocchio. Desde luego los camareros
solian elegirse entre personas que habian ido a una escuela pablica elemental, en
donde aprendian incluso algo de latin. Existian escuelas de este tipo en Aviano y
Pordenone; sin duda Menocchio asistié a una de ellas.

El 28 de septiembre de 1583 Menocchio fue denunciado al Santo Oficio.
La acusacion era haber pronunciado palabras «heréticas e impias» sobre Cristo.
No se trataba de una blasfemia ocasional: Menocchio habia intentado
expresamente difundir sus opiniones, argumentandolas («praedicare et
dogmatizare non erubescit»). Con ello su situacion era grave.

Estos intentos de proselitismo quedaron claramente confirmados en la
encuesta informativa que un mes mas tarde se iniciaria en Portogruaro, y
proseguiria en Concordia y en el propio Montereale. «Siempre esta llevando la
contra en cosas de la fe, por discutir, y también con el parroco», declar6
Francesco Fassetta al vicario general. Otro testigo, Domenico Melchiori,
manifestd: «Suele discutir con unos y con otros, y como queria discutir conmigo
yo le dije: “Yo soy zapatero y ta molinero, y tu no eres docto, ¢a qué disputar
sobre esto?’». Las cosas de la fe son graves y dificiles, lejos del alcance de
molineros y zapateros: para discutir es necesaria la doctrina, y los depositarios
de ella son antes que nada los clérigos. Pero Menocchio afirmaba no creer que el
Espiritu Santo gobernase la Iglesia, y afadia: «Los prelados nos tienen
dominados y que no nos resistamos, pero ellos se lo pasan bien»; en cuanto a él:
«Conocia mejor a Dios que ellos». Y cuando el parroco del pueblo le condujo a
Concordia, ante el vicario general, para que aclarara sus ideas, le reconvino
diciéndole «estos caprichos tuyos son herejias», Menocchio le prometié no
enzarzarse mas en discusiones, pero volvié en seguida a las andadas. En la
plaza, en la hosteria, en el camino de Grizzo o de Daviano, de regreso de la
montafia: «suele con todo el que habla —dice Giuliano Stefanut— salir con
razonamientos sobre las cosas de Dios, y siempre meter algo de herejia: asi
porfia y grita para mantener su opinion».

2.

No es facil captar, por las actas del sumario, cuél fue la reaccion de los
paisanos de Menocchio a sus palabras; esta claro que ninguno estaba dispuesto a
admitir el haber escuchado aprobatoriamente los argumentos de un sospechoso
de herejia. Por el contrario, alguno se apresuré a manifestar al vicario general
que instruia el caso su propia reaccion de enojo. «jQuita, Menocchio, por gracia,
por amor de Dios, no digas esas cosas!», habia exclamado Domenico Melchiori
al oirle. Y Giuliano Stefanut: «Yo le he dicho muchas veces, y sobre todo
cuando ibamos hacia Grizzo, que le aprecio, pero no puedo soportar lo que dice
sobre cosas de la fe, porque siempre me pelearé con él, y si cien veces me
matase y yo resucitara, siempre me haria matar por la fe». El sacerdote Andrea
Bionima le lanzo incluso una amenaza velada: «Calla, Domenego, no digas esas
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cosas, porgue algun dia podrias arrepentirte». Otro testigo, Giovanni Povoledo,
dirigiéndose al vicario general, hizo una definicion, aunque peque de genérica:
«Tiene mala fama, es decir, opiniones equivocadas sobre la rama del Luterox.
Pero este coro de voces no debe inducirnos a engafio. Casi todos los
interrogados declararon conocer de mucho tiempo a Menocchio: algunos hacia
treinta 0 cuarenta afos, otros veinticinco, otros veinte. Uno de ellos, Daniele
Fasseta, dijo que le conocia «desde que era un chuponcillo porque somos de la
misma parroquia». Parece que algunas de las afirmaciones de Menocchio
databan no sélo de algunos dias atras, sino de «muchos afios», hasta de treinta
afios antes. En todo ese tiempo nadie del pueblo le habia denunciado. Y sin
embargo, todos conocian sus discursos; la gente los repetia —quizas con
curiosidad, quizds moviendo la cabeza. En los testimonios recogidos por el
vicario general no se advierte una clara hostilidad hacia Menocchio, a lo sumo
desaprobacion. Cierto que algunos de ellos son parientes, como Francesco
Fassetta o Bartolomeo di Andrea, primo de la mujer, que lo define como
«hombre de bien». Pero, por otra parte, el propio Giuliano Stefanut que habia
plantado cara a Menocchio, diciendose dispuesto a dejarse «matar por la fe»,
afade: «Yo le aprecio». Nuestro molinero, alcalde del pueblo y administrador de
la parroquia, no vivia precisamente al margen de la comunidad de Montereale.
Muchos afios maés tarde, durante el segundo proceso, un testigo declard: «Yo
siempre le veo con gente y creo que es amigo de todos». A pesar de todo, en un
momento determinado, fue victima de una denuncia que puso en marcha el
sumario.

Como veremos, los hijos de Menocchio en seguida atribuyeron la
delacion anonima al parroco de Montereale Don Odorico Vorai. No se
equivocaban. Entre él y Menocchio existian rencillas: hacia cuatro afios que el
molinero se confesaba fuera del pueblo. Cierto que el testimonio de Vorai con el
que se cierran las indagaciones del proceso es curiosamente elusivo: «No puedo
recordar exactamente qué cosas decia, por tener poca memoria, y por mis
ocupaciones en otros asuntos». En principio, ninguno mejor que €l para facilitar
al Santo Oficio informacidn sobre el asunto, pero el vicario general no insistio.
No habia necesidad: habia sido el propio Vorali, instigado por otro cura —Don
Ottavio Montereale, miembro de la familia sefiorial del pueblo— quien
transmitio la denuncia detallada sobre la que se basaron los interrogatorios del
vicario general a los testigos.

Es facil explicar tal hostilidad del clero local. Como hemos visto,
Menocchio no reconocia a las jerarquias eclesiasticas ninguna autoridad especial
en cuestiones de fe. «jLos papas, los prelados, los curas!, decia con desprecio
que no creia en ellos», alegd Domenico Melchiori. A fuerza de discutir y
“polemizar por calles y hosterias, Menocchio debia haber casi llegado a
impugnar la autoridad del parroco. Pero, ¢qué es lo que decia Menocchio?
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Para empezar, no solo blasfemaba «desmesuradamente», sino que sostenia
que blasfemar no es pecado (segun otro testigo, no era pecado blasfemar de los
santos, pero si de Dios) y afiadia sarcastico: «Cada uno hace su oficio, unos
aran, otros vendimian, y yo hago el oficio de blasfemar». Ademas hacia extrafas
afirmaciones, que sus paisanos refieren mas o menos fragmentariamente y de
forma inconexa al vicario general. Por ejemplo: «El aire es Dios... la tierra es
nuestra madre»; «;quién 0s imaginais que es Dios? Dios no es mas que un
héalito, y todo lo que el hombre pueda imaginarse»; «todo lo que se ve es Dios, y
nosotros somos dioses»; «el cielo, tierra, mar, aire, abismo e infierno, todo es
Dios»; «qué creeis, ¢que Jesucristo nacié de la virgen Maria?; no es posible que
le haya parido y siguiera siendo virgen: puede que haya sido algun hombre de
bien o el hijo de algin hombre de bien». Hasta se decia que escondia libros
prohibidos, especialmente la Biblia en lengua vulgar: «Siempre discute sobre
esto y aquello, tiene la Biblia vulgar y en ella se fundamenta obstinandose en sus
razonamientos».

Mientras se iban recogiendo los testimonios, Menocchio empezd a
sospechar que se estaba preparando algo contra él. Por ello fue a visitar al
vicario de Polcenigo, Giovanni Daniele Melchiori, amigo de la infancia, quien le
exhortd a presentarse voluntariamente al Santo Oficio, o por lo menos a
obedecer sin dilacion cualquier citacion que se produjera, y le amonest6 asi:
«Contéstales a todo lo que te pregunten y no intentes hablar de méas ni trates de
hablar de estas cosas; responde Unicamente a lo que te pregunten». También
Alessandro Policreto, un antiguo abogado de Menocchio, a quien se encontré
casualmente en casa de un amigo suyo mercader de lefia, le aconsejo presentarse
a los jueces reconociéndose culpable, pero declarando al mismo tiempo no haber
nunca creido sus propias afirmaciones heterodoxas. Por ello Menocchio fue de
inmediato a Maniago, obedeciendo la citacion del tribunal eclesiastico. Pero al
dia siguiente, 4 de febrero, visto el curso que tomd la instruccién sumarial, el
inquisidor en persona, el franciscano fray Felice da Montefalco, le hizo arrestar
y «llevar esposado» a la carcel del Santo Oficio de Concordia. El 7 de febrero de
1584 Menocchio sufrio su primer interrogatorio.

3.

A pesar de los consejos que le habian dado, muy pronto se mostro
extremadamente locuaz. Intentd presentar su postura bajo un angulo aun mas
favorable que el que arrojan los testimonios. Por ejemplo, aun admitiendo haber
tenido, dos o tres afios antes, dudas sobre la virginidad de Maria y haber hablado
con varias personas, entre ellas un sacerdote de Barcis, puntualizo: «Es cierto
que yo he dicho estas palabras ante varias personas, pero no las exhortaba a que
las creyeran, y al contrario, he exhortado a muchos diciéndoles: “;Queréis que
0s ensefie el camino verdadero? Tratad de hacer el bien y seguir el camino de
mis antecesores, y lo que manda la Santa Madre Iglesia’. Pero las palabras que
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yo antes pronunciara, las decia por tentacion, y porque asi las creia y queria
ensefiar a otros; ha sido el espiritu maligno el que me hacia creer aquellas cosas
y asimismo me incitaba a decirlas a otros». Con esta declaracion, Menocchio
confirmaba sin mas, inconscientemente, la sospecha de que se habia atribuido en
el pueblo el papel de maestro en doctrina y en comportamiento («¢;Queréis que
os ensefie el camino verdadero?»). En cuanto al contenido heterodoxo de este
tipo de prédica no habia dudas, y sobre todo ante la exposicion que haria
Menocchio de su singularisima cosmogonia, de la que al Santo Oficio habia
Ilegado hasta entonces un eco confuso: «Yo he dicho que por lo que yo pienso y
creo, todo era un caos, es decir, tierra, aire, agua y fuego juntos; y aquel
volumen poco a poco formo una masa, como se hace el queso con la leche y en
él se forman gusanos, y estos fueron los angeles; y la santisima majestad quiso
que aquello fuese Dios y los angeles; y entre aquel nimero de angeles también
estaba Dios creado también él de aquella masa y al mismo tiempo, y fue hecho
sefior con cuatro capitanes, Luzbel, Miguel, Gabriel y Rafael. Aquel Luzbel
quiso hacerse sefior comparandose al rey, que era la majestad de Dios, y por su
soberbia Dios mand0 que fuera echado del cielo con todos sus érdenes y
compafiia; y asi Dios hizo después a Adan y Eva, y al pueblo, en gran multitud,
para llenar los sitios de los angeles echados. Y como dicha multitud no cumplia
los mandamientos de Dios, mandé a su hijo, al cual prendieron los judios y fue
crucificado». Y afadio: «Yo no he dicho nunca que le mataran como a una
bestia» (era una de las acusaciones contra él: mas tarde admitiria que si, que
podia haber dicho algo asi). «Yo he dicho claramente que se dejo crucificar, y
aquél que fue crucificado era uno de los hijos de Dios, porque todos somos hijos
de Dios, y de la misma naturaleza que el crucificado; y era hombre como
nosotros, pero de mayor dignidad, como si dijéramos hoy dia el papa, que es
hombre como nosotros, pero con mas dignidad que nosotros porque tiene poder;
y el que fue crucificado nacio de san José y la virgen Maria.»

4.

Durante la fase de instruccion del proceso, dadas las extrafas
manifestaciones referidas por los testigos, el vicario general pregunté al
principio si Menocchio hablaba «en serio 0 en son de burla», méas adelante, si
estaba mentalmente sano. En ambos casos la respuesta no dejo lugar a dudas:
Menocchio hablaba «en serio», y estaba «en su juicio, no... loco». Pero una vez
iniciados los interrogatorios, uno de los hijos de Menocchio, Ziannuto, por
sugerencia de algunos amigos de su padre (Sebastiano Sebenico, y otro al que
solo se ha identificado por Lunardo) comenzo a difundir el rumor de que estaba
«loco» 0 «poseso». Pero el vicario no lo crey0 y el proceso siguio su curso. Por
un momento se pensoé en liquidar las opiniones de Menocchio, especialmente su
cosmogonia, calificandolas de amasijo de extravagancias impias pero inocuas (el
queso, la leche, los gusanos-angeles, Dios-angel creado del caos), pero se
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descartd esta alternativa. Cien o ciento cincuenta afios mas tarde, probablemente
Menocchio habria sido recluido en un hospital para locos, por afeccion de
«delirio religioso», pero en plena Contrarreforma las modalidades represivas
eran distintas, y antes que nada pasaban por la individualizacion y, en
consecuencia, la represion de la herejia.

5.

De momento dejemos aparte la cosmogonia de Menocchio y sigamos el
desarrollo del proceso. Inmediatamente después del encarcelamiento de
Menocchio, uno de sus hijos, Ziannuto, intento prestarle ayuda de diverso modo:
busco a un abogado de Portogruaro, un tal Trappola; fue a Serravalle para hablar
con el inquisidor y habia conseguido del ayuntamiento de Montereale una
declaracion en favor del preso, que habia enviado al abogado insinuandole la
posibilidad, en caso necesario, de conseguir otros certificados de buena
conducta: «Y si se necesitara fe del ayuntamiento de Montereale de que dicho
preso ha confesado y comulgado cada afio, la extenderia el parroco; si se
necesitara fe de dicho ayuntamiento de haber sido alcalde y rector de cinco
villas, se la haran; y de haber sido camarero de la parroquia de Montereale y
hecho su oficio de hombre de bien, le sera hecha; y de haber sido ‘recibidor’ de
la iglesia parroquial de Montereale, le sera hecha...». Ademas, junto con sus
hermanos, habia inducido con amenazas a aquel que a sus ojos era el principal
responsable de toda la situacion —es decir el parroco de Montereale— a que les
escribiera (Ziannuto era analfabeto) una carta para Menocchio, preso en las
carceles del Santo Oficio. En ella se le sugeria que prometiera «obediencia
absoluta a la santa Iglesia, diciendo que no creéis ni jamas creeréis mas que lo
que manda Dios nuestro Sefior y la Iglesia santa, y que pretendéis vivir y morir
en la fe cristiana segun lo que ordena la santa Iglesia romana catdlica y
apostdlica, que antes bien (si llegara el caso) perderiais la vida, y mil vidas que
hubiereis, por amor de Dios nuestro Sefior y de la santa fe cristiana, asi como
que reconoceis tener la vida y todo bien de N.S.M. la Iglesia...». Al parecer
Menocchio no reconocid tras estas lineas la mano de su enemigo, el parroco, y
las atribuyé6 a Domenego Femenussa, un mercader de lana y madera
manufacturada que venia a su molino y a veces le prestaba dinero. Pero estaba
claro que cumplir las sugerencias que le indicaba la carta le resultaba duro. Al
final del primer interrogatorio general (7 de febrero) exclam6 con obvia
reluctancia, volviéndose hacia el vicario general: «Sefior, esto que he dicho es
por inspiracion de Dios o del demonio, yo no confirmo que sea ni verdad ni
mentira, pero pido misericordia y haré lo que me sea indicado». Pedia perddn
pero no renegaba de nada. Durante cuatro largos interrogatorios (7, 16, 22 de
febrero, 8 de marzo) se enfrentaria a las objeciones del vicario, negando,
apostillando, rebatiendo. «;Consta en el proceso —pregunta por ejemplo
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Maro— que habéis dicho no creer en el papa, ni en las reglas de la Iglesia, y que
cualquiera tiene tanta autoridad como el papa?». Respuesta de Menocchio: «Yo
ruego a Dios omnipotente que me haga morir ahora mismo si yo creo haber
dicho eso que V.S. me pregunta». Pero ¢era cierto que habia dicho que las misas
por los muertos eran inutiles? (segun Giuliano Stefanut, las palabras que
pronuncio Menocchio, un dia que volvian de misa, fueron exactamente estas:
«¢Por qué haceis limosna en memoria de un montén de ceniza?»). Explicacion
de Menocchio: «Yo he dicho que hay que estar prestos a hacer el bien mientras
uno esta en este mundo, porque despues Dios-Sefior es quien gobierna las almas;
porgue las oraciones y limosnas y misas que se hacen por los muertos, se hacen,
creo yo, por amor de Dios, quien luego hace lo que quiere, porque las almas no
reciben esas oraciones y limosnas, y depende de la majestad de Dios el recibir
estas buenas obras en beneficio de los vivos o de los muertos». Pretendia ser una
habil precision, pero que en realidad contradecia la doctrina de la Iglesia sobre el
purgatorio. «No intentes hablar de mas», le habia aconsejado el vicario de
Polcenigo, que por algo era amigo suyo de la infancia y le conocia bien. Pero era
evidente que a Menocchio le era siempre dificil contenerse.

De repente, en los dltimos dias de abril, se produce algo nuevo. Las
autoridades de Venecia invitaron al inquisidor de Aquileia y Concordia, fray
Felice de Montefalco, a que se atuviera a la costumbre vigente en los territorios
de la Republica, que imponia, en las causas del Santo Oficio, la presencia de un
magistrado seglar junto a los jueces eclesiasticos. Este choque entre ambos
poderes era tradicional. No sabemos si en este caso se debié también a una
gestion del abogado Trappola en favor de su cliente. EI hecho es que Menocchio
fue conducido a Portogruaro, al palacio municipal, para que confirmase en
presencia del alcalde los interrogatorios que se habian celebrado. Cumplido este
requisito, se reanudo el proceso.

En el pasado, en diversas ocasiones, Menocchio habia dicho a sus
paisanos que aceptaba, y hasta deseaba declarar sus propias «opiniones» sobre la
fe a las autoridades religiosas y seculares. «Me ha dicho —declaré Francesco
Fassetta— que si alguna vez terminaba por esto en manos de la justicia, él iria
por las buenas, pero si se le hace menoscabo, diria bastante sobre los superiores
y sus malas obras». Daniele Fassetta testimonio: «El citado Domenego ha dicho
que si él no temiese por su vida, hablaria hasta sorprendernos, y yo creo que se
referia a la fe». En presencia del alcalde de Portogruaro y del inquisidor de
Aquileia y Concordia, Menocchio confirmé estos testimonios; «Es cierto que he
dicho que si no tuviese miedo de la justicia hablaria hasta causar estupor; y he
dicho que si tuviera la gracia de poder presentarme ante el papa, un rey o un
principe que me escuchase, diria muchas cosas; y si me hubiese hecho morir no
me hubiera importado». Entonces le exhortaron a que hablase y Menocchio
prescindio de reticencias. Era el 28 de abril.
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6.

Empez6 denunciando la opresion que ejercian los ricos sobre los pobres
mediante el uso, en los tribunales, de una lengua incomprensible como el latin:
«Y0 soy de la opinion que hablar latin es un desacato a los pobres, ya que en los
litigios los hombres pobres no entienden lo que se dice y se hallan aplastados, y
si quieren decir dos palabras tienen que tener un abogado». No era mas que un
pequefio ejemplo de la opresion general, de la que la Iglesia se hacia complice y
participe: «Y me parece que en nuestra ley, el papa, los cardenales, los obispos,
son tan grandes y ricos que todo es de la Iglesia y los curas, y oprimen a los
pobres, los cuales si tienen dos campos alquilados son de la Iglesia, de tal
obispo, de tal cardenal». Recuérdese que Menocchio tenia dos campos como
aparcero, de los que ignoramos el propietario; en cuanto a sus conocimientos de
latin se limitaban, a lo que parece, al credo y al pater noster aprendidos cuando
ayudaba a misa. Su hijo Ziannuto se apresur0 por encontrarle un abogado en
cuanto el Santo Oficio le encarcel0. Pero estas coincidencias, o posibles
coincidencias, no deben engafarnos: el discurso de Menocchio, a pesar de que
adquiera mayor relieve por su caso personal, desembocaba en un ambito de
mayor envergadura, y al exigir de una Iglesia que abandonase sus privilegios,
que se hiciera pobre con los pobres, se vinculaba, siguiendo el ejemplo
evangeélico, a la formulacion de una religion distinta, sin insistencia dogmatica,
reducida a un nucleo de preceptos practicos: «Quisiera que se creyese en la
majestad de Dios, y en ser hombre de bien, y hacer como dice Jesucristo, que
respondid a los judios que le preguntaban qué leyes debian tener, y él les
respondié ‘Amar a Dios y al préjimo’». Esta religion simplificada no admitia
para Menocchio limitaciones confesionales. Pero la apasionada exaltacion de la
equivalencia de todas las religiones, sobre la base de una iluminacion concedida
en igual medida a cualquier hombre —«La majestad de Dios ha infundido a
todos el Espiritu Santo: a cristianos, herejes, a turcos, a judios, y a todos ama, y
todos se salvan de igual modo»— acabd en una explosién violenta contra los
jueces y su soberbia doctrinal: «Y vosotros sacerdotes y frailes, aun queréis
saber vosotros mas de Dios, y sois como el demonio y queréis hacer de dioses en
la tierra y saber igual que Dios, como el demonio: y quien piensa que mas sabe,
menos sabe». Prescindiendo ya de toda discrecion y prudencia, Menocchio
declar6 que rechazaba todos los sacramentos, incluido el bautismo, por ser
invenciones de los hombres, «mercancias», instrumentos de explotacion y de
opresion por parte del clero: «creo que la ley y los mandamientos de la Iglesia
son mercancias, y viven de esto». Del bautismo comento: «creo que en cuanto
nacemos estamos bautizados, por que Dios, que ha bendecido todas las cosas,
nos bautiza; y el bautismo es una invencion, y los sacerdotes empiezan a
comerse las almas antes de que nazcan y las comen continuamente hasta después
de la muerte». Dijo de la confirmacion: «creo que es una mercancia, invencion
de los hombres, los cuales tienen todos el Espiritu santo, y buscan saber y no
saben nada». Del matrimonio: «no lo ha hecho Dios, lo han hecho los hombres:
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antes el hombre y la mujer se daban fe y eso bastaba, y luego han llegado esas
invenciones de los hombres». De la ordenacidn: «creo que el espiritu de Dios
esta en todos... y creo que cualquiera que haya estudiado puede ser sacerdote,
sin ser consagrado, porque todo son mercancias». De la extremauncion: «creo
que no es nada y no vale nada, porque se unge el cuerpo pero el espiritu no
puede ungirse». De la confesion llego a decir: «ir a confesarse a los curas y
frailes es como ponerse delante de un arbol». Como el inquisidor le reprochara
estas palabras, Menocchio explico con cierto aire de suficiencia que: «si ese
arbol supiese hacer saber la penitencia, ya bastaria; y si algunos hombres van a
los sacerdotes es por ignorar la penitencia que hay que hacer por los pecados,
hasta que se la ensefian, que si la supieran no necesitarian ir, y aquellos que la
conocen no necesitan ir». Estos Gltimos deben confesarse «a la majestad de Dios
dentro de su corazdn, rogando que les perdone sus pecados».

Solo el sacramento de la eucaristia escapaba a las criticas de Menocchio,
aunque interpretado de manera heterodoxa. Es cierto que las frases citadas por
los testigos sonaban a blasfemias o negaciones despreciativas. En una visita que
hizo el vicario de Polcenigo al molino un dia en que se hacian las hostias,
Menocchio habia dicho: «jPor la virgen Maria, qué grandes son estos bichos!».
Y, en otra ocasion en que discutia con el sacerdote Andrea Bionima: «yo no veo
en ello mas que un trozo de masa, ¢como puede ser que esto sea Dios-Sefior? y
¢qué es este Dios-Sefior, mas que tierra, agua y aire?». Pero al vicario general le
dio esta explicacion: «yo he dicho que aquella hostia es un trozo de pasta, pero
el Espiritu santo viene del cielo a ella, y esto lo creo ciertamente». El vicario,
incrédulo, preguntd «qué creéis que es el Espiritu santo», y Menocchio: «creo
que es Dios». Pero ¢sabia cuantas eran las personas de la Trinidad? «Si, Sefior,
esta el Padre, el Hijo y el Espiritu santo.» «¢En cual de estas tres personas creéis
que se convierte la hostia?» «En el Espiritu santo.» «;Qué persona precisa de la
Santisima Trinidad creéis que estd en la hostia?» «Creo que es el Espiritu
santo.» EIl vicario no daba crédito a semejante ignorancia: «Cuando vuestro
parroco hacia sermones sobre el santisimo sacramento, ;qué ha dicho que era
esa santisima hostia?». Pero no era ignorancia: «ha dicho que es el cuerpo de
Cristo, pero yo seguia creyendo que es el Espiritu santo, y es porgue creo que el
Espiritu santo es mayor que Cristo que era hombre, y el Espiritu santo viene de
la mano de Dios». «Lo ha dicho... pero yo seguia creyendo.» En cuanto se
presentaba la ocasién, Menocchio reafirmaba casi con insolencia la propia
independencia de juicio, el propio derecho a asumir una actitud autonoma;
afadio para el inquisidor: «Me gusta el sacramento pues cuando uno se confiesa,
comulga y toma el Espiritu santo, y el espiritu se alegra...; en cuanto al
sacramento de la eucaristia, es algo para gobernar a los hombres, hecho por los
hombres a traves del Espiritu santo; y decir misa es cosa del Espiritu santo, igual
que adorar la hostia, para que los hombres no sean como los bichos». Por lo
tanto misa y eucaristia se justificaban desde un punto de vista casi politico,
como medios de civilizacion —aunque ello tuviera lugar en una frase en la que
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resonaba involuntariamente, con signo cambiado, lo que dijo al vicario de
Polcenigo («hostias... bichos»). Pero ¢en qué se basaba esta critica radical de los
sacramentos? Desde luego no en la sagrada Escritura. Menocchio sometia la
propia Escritura a un examen sin prejuicios, reduciéndola a «cuatro palabras»
que constituian su nucleo principal: «creo que la sagrada Escritura ha sido dada
por Dios, pero luego ha sido aumentada por los hombres; bastarian cuatro
palabras de esta sagrada Escritura, pero es como los libros de caballeria que han
crecido». También los evangelios, con sus discrepancias, se alejaban, segun
Menocchio, de la brevedad y simplicidad de la palabra de Dios: «En cuanto a las
cosas del Evangelio, creo que parte son verdad y parte son cosa de los propios
evangelistas, como se ve por los pasajes que uno explica de una manera y otro
de otra». Es comprensible, pues, que Menocchio hubiera podido decir a sus
paisanos (y confirmarlo durante el proceso) que «la sagrada Escritura ha sido
recuperada para engafiar a los hombres». Refutacion de la doctrina, refutacién
de los propios libros sagrados, insistencia exclusiva sobre el aspecto practico de
la religion: «me dijo también que él [Menocchio] sélo creia en las buenas
obras», manifestd Francesco Fassetta. Y en otra ocasion el propio acusado,
volviéndose hacia Francesco, exclamo: «yo s6lo quiero hacer el bien». En este
sentido la santidad le parecia un modelo de vida, de comportamiento practico y
nada mas: «yo creo que los santos han sido hombres de bien, y han hecho
buenas obras, y por ello Dios nuestro Sefior les ha hecho santos y creo que
ruegan por nosotros». No era necesario venerar las reliquias ni las imagenes: «en
cuanto a sus reliquias, como un brazo, cuerpo, cabeza, mano 0 pierna, creo que
son como las nuestras cuando morimos, y no deben adorarse ni reverenciar... no
se deben adorar sus imagenes, sino solo a Dios que ha hecho el cielo y la tierra;
¢no veis —exclamo volviéndose a sus jueces— que Abraham derrib6 todos los
idolos e imagenes para adorar sélo a Dios?». También Cristo habia dado a los
hombres, con su pasién, un modelo de comportamiento: «nos ha ayudado... a
nosotros cristianos, ya que ha sido como espejo, y asi como él ha padecido con
paciencia por amor nuestro, nosotros muramos y padezcamos por amor suyo, y
no nos asombremos de morir ya que Dios ha querido que muriera su hijo». Pero
Cristo no era mas que un hombre, y todos los hombres son hijos de Dios, «de
aquella misma naturaleza del que fue crucificado». En consecuencia, Menocchio
rechazaba la creencia de que Cristo hubiera muerto para redimir a la humanidad:
«si uno ha pecado tiene que hacer penitenciax.

La mayoria de estas afirmaciones las hizo Menocchio durante un dnico y
larguisimo interrogatorio. «Hablaria cosas que sorprenderianx», habia prometido
a sus paisanos; y asi fue: el inquisidor, el vicario general, el alcalde de
Portogruaro, debieron quedarse boquiabiertos ante un molinero que con tanta
seguridad y agresividad exponia sus propias ideas. Menocchio estaba
plenamente convencido de su originalidad: «Yo nunca he andado con herejes —
dijo en respuesta a una pregunta concreta de los jueces— pero mi cerebro es
sutil y me ha gustado aprender las cosas elevadas que yo ignoraba, y lo que he
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dicho no creo que sea verdad, mas quiero ser obediente a la Santa Iglesia. Y he
tenido inclinaciones a hacer el mal, pero el Espiritu santo me ha iluminado, y
ruego la misericordia de Dios magno, del Sefior Jesucristo y del Espiritu santo
que me haga morir si no digo la verdad». Finalmente habia decidido seguir el
camino que le habia aconsejado su hijo, pero antes habia querido hacer oir lo
que prometia hacia tanto tiempo, «diria mucho contra los superiores y sus malas
obras». Cierto que no ignoraba a lo que se exponia. Antes de volver a la carcel,
implord piedad de los inquisidores: «Sefiores, yo 0s ruego por la pasion de
Jesucristo nuestro Sefior que me liberéis; y si merezco la muerte, dadmela, pero
si merezco misericordia, se me otorgue, porque quiero vivir como un buen
cristiano». Pero el proceso no habia concluido ni mucho menos. Algunos dias
maés tarde (1 de mayo) se reanudaron los interrogatorios. El alcalde habia tenido
que ausentarse de Portogruaro, pero los jueces estaban impacientes por volver a
oir a Menocchio. «En la vista antedicha —dice el inquisidor— hemos visto que
en el proceso parece estar vuestro &nimo lleno de estos humores y de malas
doctrinas, pero el santo tribunal desea que acabéis de esclarecer vuestro animo».
Respuesta de Menocchio: «Mi animo era altanero, y deseaba que hubiese un
mundo nuevo y otro modo de vivir, pues la Iglesia no andaba bien, y que se
hiciera algo para que no hubiese tantas pompas».

7.

Sobre el significado de la referencia al «<mundo nuevo», al nuevo «modo de
vivir», volveremos mas adelante. Antes vamos a tratar de comprender de qué
manera este molinero friulano habia podido expresar tales ideas.

Friuli en la segunda mitad del siglo xvi era una sociedad con
caracteristicas arcaicas muy marcadas. Las grandes familias de la nobleza feudal
mantenian aln un peso preponderante en la region. Instituciones como la
servidumbre Ilamada de «mesnada» se habian mantenido hasta cien afios atras,
mucho mas tiempo que en las regiones circundantes. El antiguo parlamento
medieval habia conservado sus propias funciones legislativas, a pesar de que el
poder efectivo estuviera desde hacia tiempo en manos de los lugartenientes
venecianos. En realidad, el dominio de Venecia, iniciado en 1420, habia
perpetuado el estado de cosas en el limite de lo posible. La Unica preocupacion
de la Republica fue la de crear un equilibrio de fuerzas con tal de neutralizar las
tendencias disgregadoras de la nobleza feudal del Friuli.

A principios del siglo xvi1 los contrastes en el seno de la nobleza se habian
acentuado. Se habian creado dos partidos: los zamberlani, favorables a Venecia,
aglutinados en torno al poderoso Antonio Savorgnan (que habria muerto
transfuga en el bando imperial) y los strumieri, hostiles a Venecia, a cuya
cabeza estaba la familia de los Torreggiani. En esta discordia politica entre
facciones nobiliarias, se insertod una violentisima lucha de clases. Ya en 1508, el
noble Francesco di Strassoldo, en una intervencion parlamentaria, advirtio que
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en varias localidades del Friuli se habian reunido los campesinos en
«conventiculos» que alcanzaban hasta dos mil individuos, en los que, entre otras
cosas, se habian proferido «algunas palabras nefandisimas y diabolicas tales
como cortar en pedazos a prelados, gentilhombres, castellanos y ciudadanos, y
de incluso hacer una vispera siciliana y muchas palabras malsonantes». Que por
otra parte, no eran sélo palabras: el jueves de carnaval de 1511, poco después de
la crisis que siguid a la derrota veneciana en Agnadello y coincidiendo con una
epidemia de peste, los campesinos fieles a Savorgnan se sublevaron, primero en
Udine y luego en otras localidades, haciendo matanzas entre la nobleza
perteneciente a ambos partidos e incendiando castillos. A la inmediata
recomposicion de la solidaridad de clase entre los nobles, siguié una feroz
represion de la revuelta. Pero la violencia de los campesinos habia amedrentado
a la oligarquia veneciana, por una parte y, por otra, se habia esbozado como
posibilidad de una audaz politica de contencion de la nobleza friulana. En las
décadas que siguieron a la efimera revuelta de 1511, se acentud la tendencia
veneciana de apoyo a los campesinos del Friuli (al igual que los de la Tierra
firme) frente a la nobleza local. En este sistema de contrapesos tomo cuerpo una
institucion excepcional dentro del propio territorio de la Repuablica: la
Contadinanza. Este organo ostentaba funciones no solo fiscales, sino también
militares, y a través de las llamadas «listas de hogares» recaudaba una serie de
tributos, y mediante el reclutamiento de campesinos echado a suerte, organizaba
una milicia rural con base local. Especialmente esta Ultima potestad constituia
una verdadera afrenta para la nobleza friulana, si pensamos que en los estatutos
de la Patria, tan impregnados de espiritu feudal (y en los que entre otras cosas,
figuraban penas para los campesinos que hubieran osado obstaculizar el noble
ejercicio de la caza poniendo lazos a las liebres o cazando perdices de noche)
habia un parrafo titulado De prohibitione armorum rusticis. Pero las autoridades
venecianas, aun manteniendo la fisonomia propia de la Contadinanza, estaban
totalmente dispuestas a que fuera el 6rgano representativo de la autoridad de los
intereses de la poblacion campesina. Desaparecia también formalmente la
ficcion juridica segun la cual el Parlamento era el 6rgano representativo de toda
la poblacion.

La serie de disposiciones de la Republica veneciana en favor de los
campesinos friulanos es larga. Ya en 1533, en respuesta a la peticion presentada
por los «decanos» de Udine y otras localidades del Friuli y de Carnia, que
lamentaban el «estar muy oprimidos y mas en nuestra condicion de aparceros
respecto a los tributos que se pagan en esa Patria a los distintos nobles
ciudadanos y otros de la misma, y alguna otra persona secular, por el excesivo
precio al que los forrajes han llegado de algunos afios aca», se concedié la
posibilidad de pagar los canones de aparceria (salvo los enfitéuticos) tanto en
dinero como en especies, en base a los precios unitarios establecidos de una vez
por todas, lo que, en una situacion de aumento rapido de precios, favorecia
claramente a los campesinos. En 1551, «a suplica a la Contadinanza de la
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Patria» todos los canones fijados a partir de 1520 fueron reducidos en un 7 por
ciento, mediante un decreto reafirmado y ampliado ocho afios més tarde. Aln en
1574 las autoridades venecianas trataron de poner limite a la usura en el medio
rural estipulando que «a los campesinos de esa Patria no se les pueda tomar
como prenda ningdn tipo de animales grandes o menudos aptos para labrar la
tierra, ni suerte alguna de instrumentos rurales a instancia de algun acreedor,
salvo que sean sus propios patronos». Ademas, «para aliviar a los pobres
campesinos, los cuales por la avidez de los acreedores les dan diversas cosas en
créedito, y despues les quitan los forrajes casi antes de que estén trillados,
mientras que el precio de la misma es inferior al que ha sido todo el afio», se
decretaba que los acreedores podrian exigir lo que esperaban solo después del 15
de agosto.

Estas concesiones, que antes que nada apuntaban a mantener bajo control
las tensiones latentes en la campifia friulana, creaban al mismo tiempo un
vinculo de solidaridad objetiva entre los campesinos y el poder veneciano, como
contrapartida a la nobleza local. Esta, frente al progresivo alivio de los canones
de aparceria, intentd transformar los canones en alquileres simples, es decir, un
tipo de contrato que empeoraba claramente la condicion de los campesinos. Esta
tendencia, general durante este periodo, tropezaria en el Friuli con grandes
obstaculos, especialmente demograficos. Cuando faltan brazos es dificil que se
establezcan pactos agrarios favorables a los propietarios. Y en el plazo de un
siglo, entre mediados del xvi y del xvii, sea por efecto de las sucesivas
epidemias, sea por la intensificaciobn migratoria, sobre todo hacia Venecia,
disminuy0 la poblacion absoluta del Friuli. Los informes de los gobernadores
venecianos durante este periodo insisten sobre la miseria de los campesinos. «He
suspendido la ejecucion de las deudas privadas hasta la cosecha», escribia
Daniele Priuli en 1573, y afirmaba que habian «arrebatado los vestidos de las
mujeres con nifios de pecho, y hasta las cerraduras de las puertas, cosa impia e
inhumana». Cario Corner, en 1587, sefialaba la pobreza natural de la Patria,
«muy estéril por ser terreno montafioso, y guijarrosa en la llanura, y expuesta a
inundaciones de numerosos torrentes, y a los dafios de las tormentas que
corrientemente se producen en el pais», y concluia: «por esto, como los nobles
no tienen grandes riquezas, asi el pueblo, y por ende los campesinos, son
pobrisimos». A finales de siglo (1599) Stefano Viaro nos traza un cuadro de
decadencia y desolacion: «hace algunos afios que la Patria esta tan destruida,
que no hay villa en que dos tercios de sus casas, y hasta los tres cuartos, no estén
en ruinas y deshabitadas, y poco menos de la mitad de los terrenos estan baldios,
cosa verdaderamente de mucho lamentar, ya que si sigue declinando de este
modo, como por necesidad sucedera si cada dia parte de sus habitantes la
abandonan (como hacen), solo quedaran todos aquellos pobres subditos
miserables». En el momento en que se perfilaba la decadencia de Venecia, la
economia friulana aparece ya en un estado avanzado de disgregacion.
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8.

Pero, un molinero como Menocchio ¢qué podia saber de este intringulis de
contradicciones politicas, sociales y economicas? ¢(Qué idea se hacia del gran
juego de fuerzas que silenciosamente condicionaban su existencia?

Una imagen rudimentaria y simplificada, pero muy clara. En el mundo
existen muchos grados de «dignidad»: esta el Papa, estan los cardenales, estan
los obispos, esta el parroco de Montereale; esta el emperador, estan los reyes y
los principes. Pero por encima de las gradaciones jerarquicas hay una
contraposicion fundamental entre «superiores» y «hombres pobres» y
Menocchio sabe que forma parte de los pobres. Una imagen claramente
dicotomica de la estructura de clase, tipica de las sociedades rurales. Sin
embargo, parece entreverse en los razonamientos de Menocchio un minimo
indicio de actitud mas diferenciada frente a los «superiores». La violencia del
ataque contra la maxima autoridad religiosa —«Y me parece que en nuestra ley,
el papa, los cardenales, los obispos, son tan grandes y ricos que todo es de la
Iglesia y de los curas, y oprimen a los pobres...»— contrasta con la critica
mucho mas suave que viene inmediatamente después, frente a la autoridad
politica: «Me parece tambien que estos sefiores venecianos tienen ladrones en su
ciudad, pues si uno va a comprar cualquier cosa y pregunta ‘¢ Cuanto quieres por
esto?’, dicen un ducado, cuando no vale mas de tres marcelli; y quieren que
estemos de su parte...». Desde luego estas palabras encierran mas que nada la
reaccion del campesino que brutalmente toma contacto con la hostil realidad
ciudadana; de Montereale o Aviano a una gran ciudad como Venecia, el salto
era grande. Pero subsiste el hecho de que mientras se acusa directamente a papa,
cardenades y obispos de «aplastar» a los pobres, de los «sefiores venecianos»
solo se dice que «tienen ladrones en esa ciudad». Esta diferencia de tono no se
debia en absoluto a la prudencia: mientras pronunciaba aquellas palabras,
Menocchio tenia ante si al alcalde de Portogruaro, al inquisidor de Aquileiay a
su parroco. Para él la jerarquia eclesiastica era la principal encarnacion de la
opresion. ¢Por que?

El propio Menocchio parece darnos una orientacion de partida: «todo es
de la Iglesia y los curas, que oprimen a los pobres, los cuales si tienen dos
campos alquilados son de la Iglesia, de tal obispo, de tal cardenal». Como hemos
sefialado, no sabemos si esto era tambiéen aplicable a su caso. Segun una
estimacion de 1596 —posterior en doce afios a estas afirmaciones— uno de los
campos presumiblemente alquilados a Menocchio confinaba con un terreno que
un miembro de la familia del sefior del lugar, Orazio di Montereale, habia
alquilado a un tal Giacomo Margnano. Pero en este mismo catastro se
mencionan varias parcelas de terreno, propiedad de las iglesias locales o de los
contornos, y concedidas en alquiler: ocho eran de Santa Maria, una de San
Rocco (ambas en Montereale), una de Santa Maria di Pordenone. Desde luego,
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Montereale no era un caso aislado: a finales del siglo xvi la solidez de la
propiedad eclesiastica en el Friuli y en todo el territorio veneciano seguia siendo
masiva. Donde habia disminuido en cantidad, se habia consolidado y reforzado
cualitativamente. Esta situacion explica bastante bien las palabras de
Menocchio, aun en el caso de que él no hubiera tropezado con la renovada
dureza de la propiedad eclesiastica (que entre tanto siempre habia quedado
excluida explicitamente de la desgravacion obligatoria de canones de aparceria
decretada por las autoridades venecianas). Bastaba con que mirase a su
alrededor.

Sin embargo, la presencia difusa de propiedades eclesiésticas en
Montereale y en sus entornos explica la dureza de las acusaciones de Menocchio
—no sus implicaciones, ni su magnitud en un plano mas general. Papa,
cardenales y obispos «aplastan» a los pobres: ¢pero, en nombre de qué?, ;con
que derecho? El papa «es hombre como nosotros», salvo por el hecho de que
«tiene el poder» y, en consecuencia, mas «dignidad». No existe diferencia
alguna entre cleérigos y laicos: el sacramento de la ordenacién es una
«mercancia». Como todos los sacramentos y leyes de la Iglesia: «mercancias»,
«invenciones» con las que los curas medran. A este aparato colosal, basado en la
explotacion de los pobres, Menocchio contrapone una religion muy distinta, en
la que todos son iguales, ya que el espiritu de Dios esta en todos los individuos.

De este modo, para Menocchio, la concienciacion de los derechos
individuales se articulaba en un plano especificamente religioso. Un molinero
puede aspirar a exponer las verdades de la fe al papa, a un rey, a un principe,
porgue tiene en su interior el espiritu que Dios ha dado a todos. Por el mismo
motivo puede atreverse a «decir mucho contra los superiores y sus malas obras».
Lo que impulsaba a Menocchio a negar con vehemencia en sus propios
discursos las jerarquias existentes no era solo la constatacion de la opresidn, sino
también una ideologia religiosa que afirmaba la presencia en todos los hombres
de un «espiritu», ora llamado «Espiritu santo» ora «espiritu de Dios».

9.

A primera vista parece evidente que tras todo esto trascendia el gran golpe
asestado al principio de autoridad por la Reforma protestante, no sélo en lo
religioso, sino en lo politico y social. ¢Pero queé relaciones sostenia Menocchio
con los grupos que simpatizaban con la Reforma y sus ideas?

En un determinado momento del interrogatorio, Menocchio manifesto a
los jueces: «Creo que luterano es el que va ensefiando el mal y come carne en
viernes y sabado». Pero indudablemente era una definicion voluntariamente
simplificada y deformada. Muchos afios més tarde, durante el segundo proceso
(1599), se supo que Menocchio habia dicho a un judio converso, llamado
Simon, que a su propia muerte «si los luteranos se enteran, vendran a robarle las
cenizas». A primera vista, parece un testimonio resolutivo. En realidad, es lo
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contrario. Aparte de la dificultad, sobre la que volveremos, para valorar el
fundamento de las expectativas de Menocchio, el término «luterano» aparece en
un contexto que muestra lo extremadamente genérico que era en aquella época.
Efectivamente, segun Simén, Menocchio rechazaba todo valor al Evangelio,
negaba la divinidad de Cristo, habia dicho alabanzas de un libro que tal vez
fuera el Coran. Evidentemente, estamos muy lejos de Lutero y sus doctrinas.
Todo ello nos obliga a partir de cero, procediendo cautamente por
aproximaciones sucesivas.

Lo que podriamos denominar la eclesiologia de Menocchio, reconstruible
en base a las afirmaciones que hizo en los interrogatorios de Portogruaro,
presenta una fisionomia bastante precisa. En el complejo cuadro religioso de la
Europa del xvi, se aproximaria en muchos puntos, fundamentalmente, a la
posicion de los anabaptistas. La insistencia sobre la sencillez de la palabra de
Dios, el rechazo de las imagenes sagradas, de las ceremonias y de los
sacramentos, la negacién de la divinidad de Cristo, su adhesién a una
religiosidad préactica basada en las obras, la polémica de tintes pauperistas contra
las «pompas» eclesiasticas, la exaltacion de la tolerancia, son elementos que nos
conducen al radicalismo religioso de los anabaptistas. Es cierto que Menocchio
no es precisamente un defensor del bautismo de adultos, pero sabemos que los
grupos anabaptistas italianos en seguida llegaron a rehusar también el bautismo,
al igual que los otros sacramentos, admitiendo a lo sumo un bautismo espiritual,
basado en la regeneracion interior del individuo. Menocchio, por su parte,
consideraba totalmente inutil el bautismo: «Creo que en cuanto nacemos
estamos bautizados, porque Dios, que ha bendecido todas las cosas, nos
bautiza...».

El movimiento anabaptista, tras difundirse ampliamente por el norte y el
centro de Italia, pero sobre todo en el Véneto, a mediados del siglo xvi quedo
desarticulado por la persecucion religiosa y politica que siguié a la delacién de
uno de sus dirigentes. Pero también en Friuli sobrevivieron clandestinamente
durante algun tiempo conventiculos dispersos. Eran anabaptistas, por ejemplo, el
grupo de artesanos de Porcia encarcelados por el Santo Oficio en 1557, y que
solian reunirse en casa de un curtidor y de un tejedor de lana a leer las Escrituras
y hablar «de la renovacién de la vida..., de la pureza del Evangelio y de la
absolucion de los pecados». Como veremos, es posible que Menocchio, cuyas
afirmaciones heterodoxas se remontaban, segun un testigo, a treinta afios atras,
hubiese entrado en contacto con este mismo grupo.

Sin embargo, a pesar de las analogias sefialadas, no parece justo definir a
Menocchio como anabaptista. El concepto positivo que él formula sobre la misa,
la eucaristia y, dentro de ciertos limites, sobre la confesion, es inconcebible para
un anabaptista. Sobre todo, un anabaptista, que veia en el papa la encarnacién
del Anticristo, nunca habria pronunciado una frase como la que adujo
Menocchio hablando de las indulgencias: «creo que son buenas, porque si Dios
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ha puesto un hombre en su lugar, que es el papa, concede un perddn, es bueno,
porgue pareciera que las diera Dios pues las da un factor suyo». Todo esto salio
a relucir en el primer interrogatorio efectuado en Portogruaro (28 de abril): las
declaraciones altivas —y a veces presuntuosas— de Menocchio en tales
circunstancias, nos inducen una vez mas a descartar totalmente la hipotesis de
que éstas fueran dictadas por la prudencia o el calculo. Hay que tener en cuenta,
ademas, la heterogeneidad de los testigos que, como veremos, citd Menocchio
como «fuente» de sus propias ideas religiosas, que son lo mas alejado que
imaginarse pueda de las rigidas prohibiciones sectarias de los anabaptistas. Para
éstos, la Unica fuente de la verdad son las Escrituras, o el Evangelio, como
afirmo, por ejemplo, el tejedor de lana que dirigia el grupo de Porcia que hemos
citado: «de modo que fuera de ésta no se ha de creer a ninguna otra escritura, y
que en ninguna otra escritura que el Evangelio hay cosa buena». Para
Menocchio, por el contrario, la inspiracién podia proceder de libros mas
amenos: tanto del Florilegio de la Biblia como del Decamerdn. Hay que
concluir que entre la posicion de Menocchio y las de los anabaptistas existian
indudables analogias, pero insertas en contextos claramente distintos.

Sin embargo, si una caracterizacion especifica en sentido anabaptista es
insuficiente para explicar el caso de Menocchio, ¢no seria mejor replegarnos
hacia una definicién méas genérica? Segun parece Menocchio afirmaba estar en
contacto con grupos «luteranos» (término que entonces designaba un campo
heterodoxo enormemente amplio). ¢Por qué no contentarnos con la vaga
afinidad que se trasluce al principio entre las declaraciones de Menocchio y las
tesis de la Reforma?

En realidad, tampoco esto parece viable. Entre el inquisidor y Menocchio
se desarrolla en un momento dado un dialogo caracteristico. Aquel pregunta:
«¢,Qué entendéis por justificacion?». Pero Menocchio, siempre tan dispuesto a
exponer profusamente sus «opiniones», esta vez no entendio. El fraile tuvo que
explicarle «quid sit iustificatio», y Menocchio respondié negando, como hemos
visto, que Cristo hubiera muerto para salvar a los hombres, ya que «si uno ha
pecado, tiene que hacer penitencia». En cuanto a la predestinacion, el mismo
razonamiento: Menocchio ignoraba el significado de esta palabra, y s6lo cuando
el inquisidor se la explicd, respondi6: «Yo no creo que nadie haya sido
predestinado por Dios a la vida eterna». Justificacion y predestinacion, los dos
conceptos sobre los que se planteaba la polémica religiosa en ltalia en tiempos
de la Reforma, no significaban literalmente nada para aquel molinero friulano, a
pesar de que, como veremos, habia tropezado con ellos, al menos una vez, en
sus lecturas.

Esto es aun mas significativo ya que tambien en Italia el interés por estos
temas no habia quedado circunscrito a clases sociales mas elevadas.
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El costalero, la criada y el siervo
hacen del libre albedrio anatomia
y tortas de la predestinacion,

escribia a mediados del siglo xv1 el poeta satirico Pietro Nelli, alias maese
Andrea da Bergamo. Pocos afios antes, los curtidores napolitanos, después de oir
los sermones de Bernardino Ochino, discutian apasionadamente sobre las
epistolas de san Pablo y sobre la doctrina de la justificacion. El eco de los
debates sobre la importancia de la fe y de las obras para alcanzar la salvacion
surgen en contextos inesperados, como es el pliego de descargos presentado por
una prostituta a las autoridades de Milan. Se trata de ejemplos elegidos al azar,
pero que podrian multiplicarse facilmente. Sin embargo, todos ellos tienen un
factor comdn: todos, o casi todos, se dan en la ciudad. Un indicio, entre tantos,
de la profunda separacién que se habia producido con el tiempo entre ciudad y
campo en lItalia. La conquista religiosa del campo italiano, que quizas los
anabaptistas habrian intentado de no ser desarticulados casi inmediatamente por
la represion religiosa y politica, la efectuarian unos decenios mas tarde bajo un
signo bien distinto, las érdenes religiosas de la Contrarreforma, los jesuitas en
primer término.

Esto no significa que durante el siglo xvi en el campo italiano no existiera
ningun tipo de inquietud religiosa. Pero tras el fino velo que aparentemente
cubria temas y términos de las discusiones de la época, se entrevé la presencia
masiva de tradiciones diversas, mucho méas antiguas. ¢Qué tiene que ver con la
Reforma una cosmogonia como la que describe Menocchio —el queso
primordial del que nacen los gusanos, que son los angeles? (Como vincular con
la Reforma afirmaciones como las que atribuyen a Menocchio sus paisanos —
«todo lo que se ve es Dios, y nosotros somos dioses», «cielo, tierra, mar, aire,
abismo e infierno, todo es Dios»? Mejor atribuirlas, provisoriamente, a un
sustrato de creencias campesinas, de muchos siglos de antigiiedad, pero no del
todo borrado. La Reforma, al romper la costra de la unidad religiosa, lo hizo
aflorar indirectamente. La Contrarreforma, en su intento de recomponer la
unidad, lo habia sacado a la luz para, evidentemente, erradicarlo.

A la luz de estas hipotesis, las afirmaciones de tono radical pronunciadas
por Menocchio no se explican vinculandolas di anabaptismo, y menos a un
«luteranismo» genérico. Méas bien cabe preguntarse si no se insertan en una
corriente autonoma de radicalismo campesino que la agitacion de la Reforma
contribuyo a revelar, pero que era mas antigua que la Reforma.

10.

Que un molinero como Menocchio hubiese llegado a formular ideas
independientes tan distintas a las corrientes, parecié inverosimil a los
inquisidores. Se preguntd a los testigos si Menocchio habia «hablado en serio o
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bien en son de burla, o repitiendo lo dicho por otros»; a Menocchio se le insté a
que revelara el nombre de sus «comparieros». Pero en ambos casos la respuesta
fue negativa. Especialmente Menocchio declar6 secamente: «Sefior, nunca he
conocido a nadie que tuviera estas opiniones; estas opiniones que yo tengo las
he sacado de mi cerebro». Pero mentia en algo. Don Ottavio Montereale (que
como se recordara fue indirectamente el responsable de la intervencion del
Santo Oficio) dijo haberse enterado en 1598 que «este Menocchio habia
aprendido sus herejias de un maese Nicola pintor de Porcia» cuando éste fue a
Montereale para pintar en casa de un sefior de Lazzari, cufiado del propio don
Ottavio. Y el nombre de Nicola ya habia sido mencionado durante el primer
proceso, provocando una reaccion claramente embarazosa en Menocchio.

Primero dijo que le habia conocido durante la cuaresma y que le habia
oido decir en aquellas fechas que ayunaba, si, pero «por miedo» (Menocchio,
por el contrario, comia «algo de leche, queso y algunos huevos», lo que
justificaba por la debilidad de su propia constitucion fisica). Pero poco después
empez6 a hablar, de un modo al parecer un tanto vago, sobre un libro que tenia
Nicola, apartdndose del tema. Tambien Nicola fue a su vez llamado a declarar
ante el Santo Oficio, pero en seguida fue puesto en libertad vistos los
testimonios de buena reputacion redactados en favor suyo por dos eclesiasticos
de Porcia.

Sin embargo, en el segundo proceso aparecié un indicio de la influencia
gjercida por un personaje andonimo sobre las opiniones heterodoxas de
Menocchio. Durante el interrogatorio del 19 de julio de 1599, Menocchio
responde al inquisidor, que le preguntaba cuanto tiempo hacia que creia —en
base a una novela del Decamerdn, como veremos— que cualquier hombre podia
salvarse independientemente de su religion, y que por esto un turco hacia bien
en seguir siendo turco y no convertirse al cristianismo: «Puede hacer quince o
dieciséis afios que tengo esta opinién, porque empezamos a conversar y el diablo
me la meti6 en la cabeza». «;Con quién empezaste a conversar?», preguntd de
repente el inquisidor. Solo tras una larga pausa («post longam moram»)
respondié Menocchio: «no seéx.

Por lo tanto, con alguien debia haber hablado Menocchio de cuestiones
religiosas quince o dieciséis afios antes —en 1583, probablemente, ya que a
principios del afio siguiente habia sido encarcelado y procesado. Se trataba con
toda probabilidad del que le habia prestado el libro prohibido: el Decameron.
Menocchio confesaria el nombre dos semanas mas tarde: Nicolo de Melchiori.
Ademéas del nombre, las fechas (coincidencia en la que no repararon los
inquisidores) inducen a identificar a este personaje con Nicola de Porcia, a quien
en 1584 Menocchio no veia justamente desde hacia un afio.

Don Ottavio Montereale estaba bien informado: Menocchio debia haber
hablado efectivamente de temas religiosos con Nicola de Porcia. No sabemos si
éste habia sido miembro del grupo de artesanos de aquel lugar que, como hemos
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visto, mas de veinticinco afios atrds se reunia a leer el Evangelio. En cualquier
caso, pese a las declaraciones en su favor conseguidas en 1584, se le conocia
desde hacia tiempo como «hombre herejisimo». Asi, al menos, lo habia definido
el noble de Pordenone Fulvio Rorario en 1571, al referirse a un hecho de hacia
ocho o diez afios: Nicola «dijo que él mismo habia roto unos retablos que
adornaban una capilla cercana a Porcia, diciendo que estaban mal hechos y que
no eran apropiados, que eran... mercancias... y que no hay necesidad de poner
figuras en la iglesia». No podemos por menos de pensar en la dura requisitoria
contra las imégenes sagradas pronunciada por Menocchio. Pero no habia
aprendido solo esto de Nicola de Porcia.

«Seé —dijo Menocchio al vicario general— que [Nicola] tenia un libro que
se llamaba Zampollo, que decia que era un bufon, y que murio y fue al infierno,
y con los demonios hacia bufonadas; y me recuerdo que dijo que estaba con su
compadre, y que un demonio le habia dicho que le gustaba aquel bufén, y al
saber su compadre que aquel demonio gustaba de aquel bufon le dijo que tenia
que estar de mala gana y fingir; y haciéndolo asi, aquel demonio le dijo: “;Por
que estds de mala gana?, di la verdad, dila sin reparos, porque también en el
infierno hay que ser hombre de bien’.» Al vicario general debi6é sonarle este
discurso como un monton de tonterias: rdpidamente reorientd el interrogatorio
hacia cuestiones mas serias —por ejemplo, ¢habia sostenido alguna vez que
todos los hombres van al infierno?— dejando de este modo escapar una pista
importante. Con el libro que le habia prestado Nicola de Porcia, Menocchio se
habia nutrido a tal punto que asimilé para siempre temas y expresiones —a
pesar de que por un fallo confundiera el nombre del protagonista, Zanpolo, con
el titulo: Il sogno dil Caravia.

En el Sogno el joyero veneciano Alessandro Caravia introduce en el
argumento a si mismo y al famoso bufén Zanpolo Liompardi, su compadre,
muerto hacia poco a muy avanzada edad.

Os asemejais a la Melancolia
pintada por un gran maestro,

dice al principio Zanpolo al Caravia (que en el grabado que adorna la
primera pagina figura ademas como el famoso dibujo de la Melancolia de
Durero). El Caravia esté triste: ve en torno a €l un mundo lleno de injusticias, y
se aflige. Zanpolo le conforta, recordandole que la verdadera vida no esté en la
tierra.

Oh cuanto me gustaria tener noticias
de alguien que esté en el otro mundo,
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exclama el Caravia. Zanpolo le promete que intentara aparecérsele desde el
otro mundo. Cosa que tiene lugar poco después: la mayor parte de las octavas
del poemita describen el suefio del joyero, a quien su amigo el bufon relata el
viaje al paraiso, en donde habla con san Pedro, y al infierno, en donde gracias a
sus constantes bufonadas entabla amistad con el diablo Farfarello y luego
encuentra a otro bufén famoso: Domenego Taiacalze. Este aconseja a Zanpolo
una estratagema para que pueda cumplir su promesa y aparecerse al Caravia:

Sé que Farfarello te quiere mucho
y que pronto vendra a visitarte;
te preguntara Si sientes mucha pena:
cuando ta le veas, finge estar
mas desconsolado de lo que estas,
se ofrecera el a complacerte.
Entonces ta dile lo que piensas:

quiza te complazca totalmente.
«Entonces yo fingi —cuenta Zanpolo—,

sentir gran tormento
y me puse sentado en un rincon
antes que Farfarello se acercara.

Pero el truco no funciona, y Farfarello se lo reprocha:

He descubierto tu engario:
y contra ti mi mente se desata
por usar contra mi tus invenciones.
Prometi tenerte a buen recaudo

y hay que cumplir hasta en infierno.

Sin embargo, le perdona, y Zanpolo se aparece al Caravia que al
despertarse pronuncia una plegaria arrodillado ante el crucifijo.

Indudablemente la exhortacién de Farfarello a decir la verdad también en
el infierno, individualizada por Menocchio, recoge uno de los temas
fundamentales del Sogno: la polémica contra la hipocresia, sobre todo la
frailuna. El Sogno es un libro cuya impresion acabo en mayo de 1541, mientras
en Ratisbona tenian lugar los coloquios que parecian destinados a traer la paz
religiosa entre catélicos y protestantes. El texto es, en efecto, un discurso tipico
del evangelismo italiano. Los «aspavientos, saltos, morros y caras torcidas» de
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los dos bufones, Zanpolo y Taiacalze, que incluso ante el tribunal de Bekebuth
se ponen a bailar «ensefiandole las nalgas desnudas», sirven de fondo —en una
mezcla bien carnavalesca— a un amplio y repetitivo discurso religioso.
Taiacalze alaba abiertamente a Lutero:

Un cierto Martin Lutero aparecio
que poco aprecia a curas, Yy nada a frailes
y es por los alemanes muy querido;
no se cansa nunca de  exigir  concilios [...]
Este Martin, segun se dice,
en cosas de doctrinas es excelente:
el puro Evangelio no abandona,
a muchos Lutero ha confundido.
Uno dice que s6lo Cristo nos perdona
otro que Pablo tercero, 0 Clemente:
y asi uno tira y otro afloja
uno dice la verdad, otro mentira.
Todos desean que haya concilio
solo para aclarar las herejias:
pero el sol caliente funde la nieve

como Dios las tristes fantasias...

Se juzga positivamente la postura de Lutero, ya que preconizaba un
concilio para llegar a la claridad doctrinal volviendo a proponer «el puro
Evangelio»:

Vi de mala gana llegar la muerte
para mi, compadre por no tener claro
las mas diversas opiniones encontradas
y los males que reinan en el mundo.
Quisiera el hombre en su fe ser fuerte
y no quedarse enredado en sutilezas
sino ver bien del Evangelio el texto

y no pensar en Martin por todo el resto.

Lo que es el «puro Evangelio» nos lo explican sucesivamente Zanpolo, san
Pedro, y Taiacalze. Ante todo, la justificacion mediante la fe en el sacrificio de
Cristo:

La primera causa, salvacién del cristiano,
es amar a Dios, y tener fe s6lo en El
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La segunda, esperar que Cristo hombre
con su sangre salve a quien en El cree.
Tercera, con corazon sano por caridad,
obre en el Espiritu santo quien quiera  merced
de solo Dios, en su trinidad.

Se salva del infierno, reunidas estas tres.

Por lo tanto, ninguna sutileza teoldgica como las que estaban de moda
incluso entre los incultos y que predicaban los frailes:

Muchos ignorantes hacen de doctores
hablan siempre de sagradas Escrituras
por barberias, herrerias, sastrerias,
teologizan sin mesura,
en errores a la gente hacen caer,
y luego espantan con la predestinacion,
y el juicio, y el libre arbitrio,
que los queme el polvo del salitre.
A estos artesanuchos bastaria
creer el Credo, y decir el Padrenuestro
y no hacer mil argucias de la fe
buscando cosas, que con tinta
jamas fueron escritas, ni con calamo.
Los Evangelistas mostraron el camino
simple 'y llano que directo lleva al cielo [..]
No hace falta, Zanpol, por sutileza
ver el pelo del huevo de gallina [...]
Oh cuantos frailes que no saben nada
el intelecto emplean para confundir
a éste infeliz y a aquél,
pues harian mejor en predicar

el Evangelio puro, y dejar de lado lo demas.

El evidente contraste entre una religion reducida a un nucleo bésico,
por un lado, y las sutilezas teoldgicas, por el otro, recuerda las afirmaciones de
Menocchio, quien, por otra parte, aun habiendo leido en este pasaje una palabra
como «predestinacion», confeso ignorar el significado. Con mayor claridad se
manifiesta la relacion entre la condena de las «leyes y mandamientos de la
Iglesia» en tanto que «mercancias» (término empleado, como hemos visto,
también por Nicola de Porcia) y la invectiva contra curas y frailes que el Sogno
atribuye a san Pedro:
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Mercado hacen de sepultar muertos
como un saco de lana 0 de pimientos:
en estas c0sas son muy prestos
rehusan el entierro a los difuntos
Si primero no les dan dinero en mano;
después se van a beber y manducar
riéndose de quien hace tal dispendio
y gozando buena cama y rica mesa.
Mercados de mayor importancia
hacen de la Iglesia que fue mia
dandose entre si gran abundancia
sin pensar en quien sufre carestia.
Para mi esto es muy mala solia,
que hagan de mi Iglesia mercancia
y beato quien aumente el beneficio

diciendo pocas misas y ningun oficio.

La implicita negacion del purgatorio y, en consecuencia, de la utilidad de
las misas por los difuntos; la condena del empleo del latin por parte de curas y
frailes («Con artes hacen todas sus ceremonias/hablando vulgar y no latin»); el
rechazo de las «iglesias suntuosas»; las precisiones sobre el culto de los santos:

Hay que honrar a los santos, hijo  mio,

los preceptos de Cristo han seguido [...]
Quienes hagan como ellos, querra Dios
que al cielo suban, elegidos:
pero aqui gracias no les dispensara;

el que eso crea, equivocado esta.

y sobre la confesion:

Confesarse deben los cristianos fieles,
cada hora a Dios de mente y corazon,
y no una sola vez al fin del afo

para demostrar que Judios no son.

son todos ellos motivos recurrentes, como hemos visto, en las
declaraciones de Menocchio. Y, sin embargo, habia leido el Sogno cuarenta afios
después de su publicacion, en unas circunstancias totalmente distintas. El
concilio que debia haber servido para resolver el enfrentamiento entre
«papistas» y luteranos —enfrentamiento que el Caravia comparaba al que existia
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entre las dos facciones friulanas de los «strumieri» y los «zamberlani»— se
celebrd, si, pero fue un concilio de condena y no de concordia. Para los hombres
como el Caravia, la Iglesia eshozada por los decretos trentinos distaba mucho de
ser la Iglesia «enderezada» e inspirada en el «puro Evangelio» que habian
sofiado. Ademas, Menocchio debid leer el Sogno como un libro vinculado en
muchos aspectos a una época ya pasada. Cierto que las polémicas anticlericales
0 antiteoldgicas seguian siendo actuales, por los motivos que hemos expuesto,
pero los elementos mas radicales de la religiobn de Menocchio superaban con
mucho al Sogno. En éste no habia indicios ni de negacion de la divinidad de
Cristo, ni de rechazo de la integridad de la Escritura, ni de condena del
bautismo, definido también como «mercancia», ni de exaltacion indiscriminada
de la tolerancia. Asi pues, ¢habia sido Nicola de Porcia quien hablé con
Menocchio de todo esto? En lo que respecta a la tolerancia, parece que i,
siempre que la identificacion entre Nicola de Melchiori y Nicola de Porcia sea
exacta. Pero todos los testimonios de los habitantes de Montereale indican que el
conjunto de las ideas de Menocchio se habia formado en una época muy anterior
a la fecha del primer proceso. Es verdad que ignoramos cuando tuvieron lugar
los contactos con Nicola, pero la obstinacion de Menocchio indica que no se
trata de un reflejo pasivo de ideas ajenas.

11.

«¢Queréis que os ensefie el camino verdadero? tratad de hacer el bien y
seguir el camino de mis antecesores, y lo que manda la Santa Madre Iglesia»;
estas fueron las palabras que, como se recordard, Menocchio sostuvo (casi
ciertamente mintiendo) haber dicho a sus paisanos. En realidad habia ensefiado
lo contrario, a apartarse de la fe de los mayores, a rechazar las doctrinas que el
parroco predicaba desde el pulpito. Mantener esta eleccion desviante durante un
periodo tan largo (quizas ya por entonces unos treinta afios) ante una pequefia
comunidad como la de Montereale y posteriormente ante el tribunal del Santo
Oficio, requeria una energia moral e intelectual que no es exagerado calificar de
extraordinaria. Ni las deserciones de parientes y amigos, ni las reprensiones del
parroco, ni las amenazas de los inquisidores lograron hacer mella en la
seguridad de Menocchio. ¢Pero qué es lo que le conferia esta seguridad? ¢En
nombre de qué hablaba?

En las sesiones iniciales del proceso él atribuyo sus propias opiniones a
una inspiracion diabdlica: «estas palabras dichas por mi las decia por tentacion...
ha sido el espiritu maligno el que me ha hecho creer esas cosas». Pero ya al final
del primer interrogatorio sus declaraciones se habian vuelto menos remisas:
«Esto que he dicho, es por inspiracion de Dios o del demonio...». Quince dias
méas tarde plantearia otra alternativa: «El diablo o algo me tentaba». Poco
después precisd qué era aquel «algo» que le atormentaba: «Estas opiniones que
he sostenido las he sacado de mi cerebro». Y durante todo el primer proceso no

114



El queso v los gusanos Carlo Ginzburg

modificaria esta actitud. Incluso cuando se decidié a pedir perdédn a los jueces,
atribuiria los errores cometidos a su propio «sutil cerebro».

Por lo tanto, Menocchio no pretendia revelaciones o iluminaciones
especiales. En sus discursos situaba siempre en primer plano el propio
raciocinio. Esto bastaria ya para diferenciarlo de los profetas, visionarios y
predicadores itinerantes que entre finales del siglo xv y principios del xvi se
dedicaban a lanzar lugubres vaticinios en las plazas de las ciudades italianas.
Todavia en 1550, Giorgio Siculo, ex benedictino, habia intentado referir a los
padres de la Iglesia reunidos en el concilio de Trento, las verdades que el propio
Cristo, que se le habia aparecido «en propia persona», le habia revelado. Pero ya
hacia veinte afios que se habia celebrado el concilio de Trento; la jerarquia se
habia definido, ya habia acabado la prolongada época de incertidumbre sobre lo
que los fieles podian y debian creer. Y, a pesar de todo, este molinero perdido en
las colinas del Friuli, seguia lucubrando en su caletre «cosas altas», oponiendo
sus propias ideas en materia de fe a los decretos de la Iglesia: «yo creo... en
cuanto a mi idea y creencia...».

Junto al raciocinio, los libros. El Sogno dil Caravia no es un caso aislado.
«Habiéndome confesado muchas veces con un cura de Barcis», declard durante
el primer interrogatorio, «yo le dije: ‘¢Puede ser que Jesucristo fuera concebido
por el Espiritu santo y naciera de Maria virgen?’, pero le dije que yo lo creia
aungue a veces el demonio me tentaba en ello». La atribucion a una tentacion
diabodlica de las propias dudas, reflejaba el testimonio relativamente cauto de
Menocchio al principio del proceso; en realidad expuso en seguida el doble
fundamento de su propia actitud: «Esta idea mia la fundaba en que han nacido
tantos hombres en el mundo, y ninguno ha nacido de mujer virgen; y habiendo
leido yo que la gloriosa Virgen estaba esposada con san José, creia que Nuestro
Sefior Jesucristo fuese hijo de san José, porque he leido historias en las que san
José llamaba hijo a Nuestro Sefior Jesucristo, y esto lo he leido en un libro que
se llama Florilegios de la Biblia». Es un ejemplo elegido al azar, pero muchas
mas veces Menocchio mencionaria tal o cual libro como fuente (no exclusiva en
este caso) de sus «opiniones». ¢Pero que libros habia leido Menocchio?

12.

No disponemos ni mucho menos de una lista completa de sus libros.
Cuando le detuvieron, el vicario general mando requisar su vivienda; en ella se
encontraron, cierto, algunos volimenes, pero ni sospechosos ni prohibidos, por
lo que no se efectud inventario. Podemos reconstruir con cierta aproximacion un
cuadro parcial de las lecturas de Menocchio Unicamente basados en las breves
referencias que él hizo durante los interrogatorios. Los libros mencionados
durante el primer proceso son los siguientes:
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1)

2)

3)

4)

5)

6)

7)

la Biblia en lengua vulgar, «la mayor parte en letras rojas» (se trata
de una edicidn no identificada);

El Florilegio de la Biblia (es la traduccién italiana de una crénica
medieval catalana en la que se mezclaban diversas fuentes, entre
ellas, ademas naturalmente de la Vulgata, el Chronicon de Isidoro,
el Elucidarium de Onorio di Autun y un notable nimero de
evangelios apocrifos; de esta obra, que tuvo una amplia circulacion
manuscrita entre el siglo XIiv y Xv, se conocen unas veinte
ediciones, tituladas indistintamente Florecillas de la Biblia, Flores
de toda la Biblia, Flores nuevas, que se editaron hasta la mitad del
siglo xv1);

Il Lucidario (¢Rosario?) della Madonna (probablemente
identificado con el Rosario della gloriosa Vergine Maria del
dominico Alberto da Castello, también reeditado varias veces
durante el siglo xvi);

Il Lucendario (sic, por Legendario) de santi (es la traduccion de la
difundidisima Leyenda aurea de Jacopo da Varagine, a cargo de
Niccolo Malermi, aparecida con el titulo de Legendario delle vite
de tutti li santi);

Historia del Giudicio (se trata de un poemita anonimo del siglo xv
en octavas, que circulaba en numerosas versiones, de distinta
extension);

Il cavallier Zuanne de Mandavilla (es la traduccién italiana,
reeditada muchas veces durante el siglo xvi, del famoso libro de
viajes redactado a mediados del siglo xiv y atribuido a un
fantasmagorico sir John Mandeville);

«un libro que se llamaba Zampollo» (se trata en realidad de Il
Sogno dil Caravia, editado en Venecia en 1541).

A estos titulos hay que afadir los mencionados durante el segundo

proceso:

8)

9)

10)

Il Supplimento delle cronache (traduccion en lengua vulgar de la
cronica redactada a finales del siglo xv por el eremita de Bérgamo
Jacopo Filippo Foresti, reeditada varias veces con puestas al dia,
hasta finales del siglo xvi, con el titulo Supplementum supplementi
delle croniche...);

Lunario al modo di Italia calculato composto nella citta di Pesaro
dal eccmo. dottore Marino Camilo de Leonardis (también de este
Lunario existen varias ediciones);
el Decameron de Boccaccio, en edicion no expurgada;
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11)  un libro, que a falta de otra identificacién, como hemos visto, un
testigo supone es el Coran (del cual se public6 en 1547 una
traduccion italiana en Venecia).

13.

Veamos antes que nada como consiguié Menocchio hacerse con estos
libros.

El Unico que sabemos con certeza que compro es el Florilegio de la
Biblia, «el cual —dice Menocchio— compré en Venecia por dos sueldos». De
los otros tres —la Historia del Giudicio, el Lunario y el supuesto Coran— no
tenemos ningun dato. EI Supplementum de Foresti se lo regalé Tomaso Mero da
Malmins. Todos los demés —seis sobre once, mas de la mitad— se los
prestaron. Son datos significativos, que nos permiten entrever, en una mindscula
comunidad, una red de lectores que superan el obstaculo de sus exiguos recursos
financieros pasandose los libros unos a otros. Por ejemplo, el Lucidario (o
Rosario) della Madonna se lo presté a Menocchio durante su destierro en Arba,
en 1564, una mujer: Anna de Cecho. Su hijo, Giorgio Capel, llamado a declarar
(la madre ya habia muerto) dijo que tenia un libro titulado La vita de santi; otros
se los habia confiscado el parroco de Arba, quien solo le habia restituido dos o
tres, diciéndole que el resto «los quieren quemar» (los inquisidores,
evidentemente). La Biblia se la habia prestado a Menocchio su tio Domenico
Gerbas, junto con el Legendario de santi. Este libro «al mojarse, se deshizo».
Por el contrario, la Biblia acab6 en manos de su primo Bastian Scandella, quien
se la habia prestado a Menocchio varias veces. Pero seis o siete meses antes del
proceso, la mujer de Bastian, Fior, habia cogido la Biblia para quemarla en el
horno: «pero ha sido un pecado haber quemado ese libro» exclamo Menocchio.
El Mandavilla se lo habia prestado cinco o seis afios antes Andrea Bionima,
capellan de Montereale, quien lo habia encontrado por casualidad en Maniago,
revolviendo «ciertos escritos de notaria». (Pero Bionima declaré prudentemente
que no le habia dado el el libro a Menocchio, sino Vincenzo Lombardo, quien
por saber «leer un poco» debia haberlo cogido de su casa). EI Sogno dil Caravia
se lo habia prestado Nicola de Porcia —que, como hemos dicho, podriamos
identificar con aquel Nicola de Melchiori que le habia pasado, mediante
Lunardo della Minussa de Montereale, el Decameron. En cuanto al Florilegio,
Menocchio a su vez lo habia prestado a un joven de Barcis, Tita Coradina, del
que habia leido (dijo) s6lo una cara; luego el parroco le habia dicho que era un
libro prohibido y lo habia quemado.

Una intensa circulacion que incluye a los curas (como era de prever) y
hasta a las mujeres. Sabemos que en Udine ya a principios del siglo xvi se habia
abierto una escuela, dirigida por Gerolamo Amaseo, para «leer y ensefiar
indiferentemente nulla habita exceptione personarum, asi a hijos de los
ciudadanos como a los de artesanos y gente del pueblo, tanto a mayores como a
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pequefios, sin ningln pago especial». Existian escuelas de nivel elemental, en
donde se ensefiaba también un poco de latin, en centros no muy alejados de
Montereale, como Aviano y Pordenone. Sin embargo, es sorprendente que en
una pequefia aldea perdida en las colinas se leyese tanto. Desgraciadamente solo
en ocasiones disponemos de indicaciones que nos permiten precisar la posicion
social de los lectores. Ya hemos hablado del pintor Nicola da Porcia. Bastian
Scandella, primo de Menocchio, figura en la ya sefialada estimacion de 1596
como detentor (no sabemos a titulo de qué) de numerosas parcelas de tierra,
aquel mismo afio era alcalde de Montereale. Pero en el caso de los demés se
trata de simples nombres. Por lo tanto, esta claro que para aquella gente el libro
formaba parte de la experiencia comun, era un objeto de uso tratado sin gran
cuidado, expuesto al riesgo de mojarse 0 estropearse. Sin embargo es
significativa la reaccion escandalizada de Menocchio a proposito de la Biblia
que fue a parar al horno, a pesar de que fuera en prevision de un registro del
Santo Oficio. A pesar de la irdnica comparacién con «los libros de caballeria
que han crecido», las Escrituras eran para él un libro distinto a los demas ya que
contenia un nucleo dado por Dios.

14.

El hecho de que mas de la mitad de los libros citados por Menocchio
procedieran de préstamos lo tendremos presente también para analizar el
caracter de su catalogo. En realidad, solo en el caso de Florilegio de la Biblia,
podemos con todo derecho postular con certeza, mas alla de la lectura de
Menocchio, una verdadera eleccién que le impulsase a comprar exactamente
aquel libro entre tantos otros amontonados en la tienda, o el carrito del
desconocido librero veneciano. Es significativo que el Florilegio hubiera sido
para él, como veremos, una especie de libro de cabecera. En cambio, fue por
pura casualidad que el padre Andrea Bionima tropez6 con el volumen del
Mandavilla que habia ido a parar en medio de unos «escritos de notaria» en
Maniago; una fiebre indiscriminada de lecturas, més que una curiosidad
especifica, lo habia hecho llegar a manos de Menocchio. Probablemente puede
aplicarse la misma tesis a todos los libros prestados por sus paisanos. La lista
que hemos reconstruido refleja mas que nada los libros que Menocchio podia
tener a mano; no eran desde luego una muestra de predileccion ni de eleccion
consciente.

Ademas, es una lista parcial. Esto explica, entre otras cosas, el predominio
de textos religiosos: seis sobre once, mas de la mitad. Era obvio que en el
transcurso de los dos procesos a los que se le sometid, Menochio se refiriera
sobre todo a este tipo de lecturas para justificar sus ideas. Es muy probable que
una lista completa de los libros que posey6 o leyo, nos habria facilitado un
panorama mas variado, que incluyera, por ejemplo, alguno de aquellos «libros
de caballeria» comparados provocadoramente a las Escrituras —el Libro che
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tratta di bataglia, chiamato Fioravante (M. Sessa, Venezia 1506) u otro similar.
No obstante, este manojo de titulos, fragmentario y unilateral, nos permite
algunas consideraciones. Junto a la Biblia encontramos libros piadosos,
reelaboraciones escritas en verso y en prosa, vidas de santos, un almanaque, un
poemita semiburlesco, un libro de viajes, una cronica, una coleccion de relatos
(el Decamerdn): todos textos en lengua vernacula (como ya hemos indicado,
Menocchio sabia de latin poco méas de lo que habia aprendido ayudando a misa)
publicados algunos dos o tres siglos atras, muy difundidos, consumidos en
diversos niveles sociales. El libro de Foresti y el Mandeville, por ejemplo,
formaban parte de la biblioteca de otra persona, muy distinta, «hombre sin
letras», es decir casi ignorante en latin: Leonardo. Y la Historia del Giudicio
figura entre los libros propiedad del famoso naturalista Ulisse Aldrovandi (que
entre otras cosas habia tenido problemas con la Inquisicién por sus relaciones de
joven con grupos heréticos). Cierto que en esta lista choca (suponiendo que
Menocchio lo hubiera realmente leido) el Coran, pero es una excepcion que
trataremos aparte. El resto esta formado por titulos bastante corrientes, que no
nos sirven para esclarecer de qué manera Menocchio habia llegado a formular lo
que uno de sus paisanos definia como «opiniones fantasticas».

15.

De nuevo tenemos la impresion de hallarnos ante un callején sin salida.
Primero, dada la extravagante cosmogonia de Menocchio, nos habiamos
planteado por un momento, igual que el vicario general, si no se trataba de
discursos de un loco. Descartada la hipoétesis, el examen de su eclesiologia
sugiere otra: que fuera anabaptista. Rechazada ésta igualmente, nos
planteabamos —ante el dato de que Menocchio se consideraba un martir
«luterano»— el problema de sus vinculos con la Reforma. Sin embargo, la tesis
de situar las ideas y creencias de Menocchio en una profunda veta de
radicalismo rural, sacado a la luz por la Reforma, pero independiente de ella, nos
parece en eminente contradiccion con la lista de lecturas que hemos rehecho
basandonos en las actas del proceso. ¢Hasta qué punto podemos considerar
representativo un personaje tan poco comun como el de un molinero del siglo
XVI gue sabia leer y escribir? Y, ademas, ¢;representativo de qué? Desde luego
no de un acervo de cultura campesina, ya que el propio Menocchio sefialaba
como fuente de sus propias ideas una serie de libros impresos. A fuerza de
chocar con los muros de este laberinto, volvemos al punto de partida.

Casi volvemos. Hemos visto los libros que leia Menocchio. ¢Pero como
los leia?

Si cotejamos uno por uno los pasajes de los libros citados por Menocchio,
con las conclusiones que €l saca de los mismos (para no hablar de la forma en
que se lo refirid a sus jueces) tropezamos siempre con un hiato, una desviacion a
veces profunda. Cualquier intento de considerar estos libros como «fuentes», en
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el sentido mecéanico del término, se derrumba ante la agresiva originalidad de la
lectura que de ellos hace Menocchio. Por lo tanto, mas importante que el texto
es la clave de lectura; el tamiz que Menocchio interponia inconscientemente
entre él y la pagina impresa: un tamiz que pone de relieve ciertos pasajes y
oculta otros, que exasperaba el significado de una palabra aislandola del
contexto, que actuaba sobre la memoria de Menocchio deformando la propia
lectura del texto. Y este tamiz, esta clave de lectura, nos remite continuamente a
una cultura distinta de la expresada por la pagina impresa: una cultura oral.

Esto no significa que el libro constituyera para Menocchio una mera
ocasion, un pretexto. EI mismo declararia, como veremos, que habia al menos
un libro que le habia inquietado profundamente, incitandolo, con sus
afirmaciones inesperadas, a pensar pensamientos nuevos. Fue el encuentro de la
pagina impresa con la cultura oral, de la que era depositario, lo que indujo a
Menocchio a formular —primero a si mismo, luego a sus paisanos, y hasta a los
jueces— «las opiniones... sacadas de su cerebro».

16.

Daremos una serie de ejemplos sobre el modo de leer de Menocchio,
crecientes en complejidad. En el primer interrogatorio reafirmé que Cristo habia
sido un hombre como los demas, hijo de san José y de la virgen Maria, y explico
que Maria «se llamaba virgen por haber estado en el templo de las virgenes, que
era un templo en donde albergaban a doce virgenes, y conforme se educaban se
casaban, y esto yo lo he leido en un libro llamado Lucidario della Madonnax.
Este libro, que otras veces llamo6 Rosario, era con toda probabilidad el Rosario
della gloriosa Vergine Maria del dominico Alberto da Castello. En él
Menocchio pudo leer: «Contempla aqui ferviente alma, como hecha oblacion a
Dios y al sacerdote, san Joaquin y santa Ana dejaron a su dulcisima hija en el
templo de Dios, donde deberia ser nutrida con las otras virgenes que estaban
dedicadas a Dios. En aquel lugar vivia con suma devocion contemplando las
cosas divinas, y alli la visitaron los Santos Angeles, como a su reina y
emperatriz, y siempre estaba orando».

Puede que también el haber visto tantas veces, en los muros de la iglesia
de san Rocco de Montereale, los frescos realizados en 1566 por un alumno del
Pordenone, el Calderari, las escenas de Maria en el templo y de José con los
pretendientes, hubiera inducido a Menocchio a detenerse sobre esta pagina del
Rosario. En cualquier caso, sin deformar la letra, resalto el significado. En el
texto, la aparicion de los angeles aislaba a Maria de sus compaiieras,
confiriéndole un halo sobrenatural. En la mente de Menocchio el elemento
decisivo era, por el contrario, la presencia de «otras virgencillas» lo que servia
para explicar del modo mas simple el epiteto aplicado a Maria, comparandola
con las compafieras. De este modo, un detalle pasaba a ser el centro del
razonamiento, modificando su sentido global.
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17.

Al final del interrogatorio del 28 de abril, después de haber expresado sin
ambajes sus propias acusaciones contra la Iglesia, los curas, los sacramentos y
las ceremonias eclesiasticas, Menocchio, contestando a una pregunta del
inquisidor, declard: «Yo creo que la emperatriz en este mundo ha sido mayor
que la Virgen, pero alli es mayor la Virgen, porque alld somos invisibles». La
pregunta del inquisidor tenia su origen en un episodio referido por un testigo, y
confirmado sin vacilacion por Menocchio: «Sefior, si que es cierto que he dicho
cuando pasé la emperatriz que ella era méas que la Virgen, pero lo entendia de
esta manera; y en aquel libro de la Virgen nunca le fueron presentados ni hechos
tantos honores, sino que cuando la llevaron a sepultar le hicieron deshonor, ya
que uno quiso quitarla de los hombros de los apoéstoles y se le quedaron las
manos pegadas, y esto era en la vida de la Virgen».

¢A que texto aludia Menocchio? La expresion «libro de la Virgen» puede
hacernos pensar una vez mas en el Rosario della gloriosa Vergine Maria, pero
la cita no coincide. El pasaje se encuentra en otro libro que leyé Menocchio: el
Legendario de le vite de tutti li santi de Jacopo da Varagine, en el capitulo
titulado De I’assumptione de la beata Vergine Maria, que es una reelaboracion
de «un cierto librito... apocrifo, atribuido al beato Juan evangelista». He aqui la
descripcion de las exequias de Maria redactada por Varagine: «Fueron juntos los
angeles y los apdstoles cantando y llenando toda la tierra con el son admirable
de su vida [de Maria]. Despertados todos por tan dulce melodia, salieron de la
ciudad y demandaron con diligencia qué era aquello, entonces uno dijo: ‘Los
discipulos llevan a Maria que ha muerto, y cantan en torno a ella esa melodia
que ois’. Entonces todos corrieron a coger sus armas, y se animaban entre si
diciendo: “Venid, matemos a todos los discipulos y quememos este cadaver que
ha traido aquel embaucador’. Y viendo esto, el principe de los sacerdotes,
estupefacto y lleno de ira dijo con desprecio: ‘He aqui el tabernaculo de lo que
nos conturbaba a nosotros y a nuestra generacion, jqué gloria ha merecido!” Y
diciendo esto puso la mano sobre el lecho con intencion de tirarlo al suelo con el
cuerpo, y al poner sus manos en el lecho se le secaron y le quedaron pegadas al
lecho, y aquejado por el sufrimiento, gritaba con grandes lamentos, y el resto del
pueblo fue condenado a la ceguera por los angeles que estaban en las nubes. Y
alli gritaba el principe de los sacerdotes diciendo: “Te ruego, oh san Pedro, que
no me abandones en esta tribulacion, te ruego que lleves mis preces al Sefior,
acuérdate de la vez que la criada de la entrada te acusé y yo te defendi’. A lo que
Pedro contesto: “Nosotros estamos ocupados con las exequias de la Virgen y no
podemos ahora atender a tu curacion. Pero si crees en el Sefior Jesus y en ésta
que le trajo al mundo, creo que sin duda lograras el beneficio de la salud’. A lo
cual éste respondio: “Yo creo que el Sefior Jesus es el verdadero hijo de Dios, y
ésta su santa madre’. De inmediato se le despegaron las manos de la camilla
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pero sin embargo los brazos seguian secos y no se disip6 en ellos el gran dolor.
Entonces dijo Pedro: ‘Besa el lecho y di, yo creo en Dios Jesucristo, el cual ésta
llevo en su vientre, permaneciendo virgen después del parto’. Y habiéndolo
hecho, le fue restituida la salud...»

La afrenta que hace al cadaver de Maria el jefe de los sacerdotes se
resuelve, para el autor del Legendario, con la descripcion de una curacién
milagrosa y con la exaltacion de Maria virgen madre de Cristo. Pero es evidente
que para Menocchio no cuenta el relato del milagro, y menos adn la afirmacién
de la virginidad de Maria, que él tantas veces negara. Lo que él extrae de forma
aislada es tan solo el gesto del sumo sacerdote, la «deshonra» hecha a Maria
durante su enterramiento, prueba de su miserable condicion. El filtro de la
memoria de Menocchio transforma la narracion de Varagine en lo contrario.

18.

La referencia al pasaje del Legendario era casi fortuita. ES mucho mas
importante, por el contrario, la referencia al Florilegio de la Biblia. Como se
recordara, durante el primer interrogatorio Menocchio habia sostenido que no
creia en la concepcion virginal de Maria por obra del Espiritu santo «porque
tantos hombres han nacido en el mundo, y ninguno ha nacido de mujer virgen»,
0 por haber leido en un libro titulado Florilegio de la Biblia «que san José
Ilamaba hijo a Nuestro Sefior Jesucristo», con lo que argiiia que Cristo era hijo
de san José. Ahora bien, en el capitulo CLXVI del Florilegio, Como fue enviado
Jesus a la escuela, puede leerse como Jesus maldijo al maestro que le habia
dado una «bofetada» y al momento le hizo caer fulminado. Y ante la ira de los
vecinos que acudieron, «José dijo: ‘¢ Ya has castigado, hijo mio?, ;no ves cuanta
gente nos odia?’»

«Hijo mio»; pero en la misma pagina, en el capitulo inmediato anterior,
Como Jesus solazandose con los otros nifios resucité a uno que habia muerto,
Menocchio habia podido leer esta respuesta que dio Maria a una mujer que le
preguntd si Jesus era hijo suyo: «Si que es hijo mio, mas su padre es sélo Dios».

La lectura de Menocchio era evidentemente unilateral y arbitraria, casi
ansiando la confirmacion de ideas y convicciones solidamente establecidas. En
este caso, la certidumbre de que «Cristo era hombre nacido como nosotros». ES
irracional creer que Cristo haya nacido de una virgen, que muriera en la cruz: «si
era Dios eterno no debia haberse dejado coger y crucificar».

19.

No debe causar sorpresa el recurso a fragmentos como los del Legendario y
el Florilegio, inspirados en los evangelios apocrifos. De la confrontacion entre
la concisa simplicidad de la palabra de Dios —«cuatro palabras»— y la
desmesurada proliferacion de las Escrituras, el concepto mismo de apocrifo cae
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por su propio peso. Los evangelios apdcrifos y los evangelios canonicos se
situaban en un mismo plano y se consideraban textos simplemente humanos. Por
otro lado, contrariamente a lo que habria cabido esperar de los testimonios de 10s
habitantes de Montereale («siempre esta discutiendo con éste y aquel, y tiene la
Biblia vulgar y en ella se fundamenta»), Menocchio durante los interrogatorios
hizo poquisimas referencias concretas a las Escrituras. Incluso se diria que los
refritos paraescriturales del tipo Florilegio de la Biblia fueran para él mas
conocidos que la Biblia en lengua vernacula. Un ejemplo: el 8 de marzo,
contestando a una pregunta no muy bien precisada del vicario general,
Menocchio exclamo: «Me digo que es precepto mas importante amar al projimo
que amar a Dios». También esta afirmacion se apoyaba en una referencia a un
texto, ya que inmediatamente Menocchio afiadid «porque he leido en una
Historia del Giudicio que cuando llegue el dia del juicio [Dios] dird a aquel
angel: “Tu eres malo, tu nunca me has hecho un bien’; y aquel angel responde:
‘Sefior, nunca he mirado méas que hacer el bien’. “Yo tenia hambre y no me has
dado de comer, tenia sed y no me has dado de beber, estaba desnudo y no me
vestiste, estaba preso y no viniste a visitarme’. Y por esto yo creia que Dios era
el projimo, porque dice ‘yo era aquel pobre’.»
Veamos el correspondiente pasaje en la Historia del Giudicio:

Oh benditos ya por mi padre,
venid mi gloria a poseer;
hambriento y sediento estaba,
y de comer y beber me disteis;
cuando estaba sufriente en la prision,
siempre a verme vinisteis;
estuve enfermo y me visitasteis,

muerto fui y sepultura me disteis.

Y ya todos contentos
iran a Jesucristo a preguntarle
«¢,Cuando, Sefior, hambre tuviste
y nosotros de beber y comer te dimos
y cuando, enfermo, te visitamos
Y, muerto, acudimos a enterrarte?
¢cuando estando en prision te visitamos,

y cuando vestiduras te ofrecimos?»

Cristo respondera con rostro feliz:
«Aquel pobrecito que acudia
muerto de hambre, afligido y vencido,
que por mi amor limosna 0S pedia,
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no lo expulsasteis ni lo alejasteis
sino que de lo vuestro comié y bebid,
y a él le dabais, por amor de Dios:

sabed que aquel pobre era yo.»

De la izquierda entonces hablar querran,
pero con gran ira Dios los echara
diciendo: «Pecadores de obras malas
al infierno, al sempiterno arder.
De vosotros no obtuve de beber ni de comer
no hicisteis bien alguno por mi amor.
Malaventurados, al fuego eterno,

donde estaréis en duelo sempiterno».

Y respondera ese pueblo dolorido:
«¢Cuando, Sefor, nosotros te hemos Visto
de hambre muerto, penando y afligido?
¢cuédndo en prision desgracias padeciste?»
Les dird entonces Cristo glorioso:
«Cuando al pobre expulsabais con insultos,
y con la miseria no mostrasteis piedad

ni jamas les hicisteis caridad.»

Como vemos, estos torpes versos recalcan pedestremente un pasaje del
evangelio de Mateo (25.41-46). Pero es a éste y no al texto evangélico al que
Menocchio se refiere. También aqui, la referencia a la pagina impresa —
basicamente exacta, si exceptuamos el curioso despiste que atribuye al «angel»
la protesta de los condenados— se convierte en realidad en una reelaboracion.
Pero si en los casos anteriores, la adulteracion se producia fundamentalmente
por omision, en éste el procedimiento es mas complejo. Menocchio da un paso
adelante —en apariencia minimo, pero en realidad enorme— respecto al texto:
si Dios es el projimo, «porque dijo ‘yo era aquel pobre’», es mas importante
amar al projimo que amar a Dios. Era una deduccion que exasperaba
radicalmente la insistencia respecto a una religiosidad practica, factual, comun a
todos estos grupos de herejes italianos de la época. También el obispo
anabaptista Benedetto d’Asolo ensefiaba la doctrina de «un solo Dios, un solo
Jesucristo nuestro Sefior mediador» y la caridad hacia el préjimo, porque «el dia
del juicio... no nos preguntaran otra cosa que si hemos dado de comer a los
hambrientos, dado de beber a los sedientos, vestido a los desnudos, visitado a los
enfermos, albergado a los forasteros..., por ser los fundamentos de la caridad».
Pero las declaraciones de Menocchio sobre este tipo de predicacion —si, como
es probable, llegd a sus oidos— no eran meramente receptivas. En sus discursos
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aflora muchas veces una reduccion tendencial, aunque clarisima, de la religién a
la moralidad. Con una magnifica argumentacion, habitualmente llena de
imagenes concretas, Menocchio explicd al inquisidor que blasfemar no era
pecado «porgue hace mal solamente a uno mismo y no al projimo, como sucede,
si yo tengo un tabardo y lo quiero romper, hago mal solamente a mi mismo y no
a los otros, y creo que el que no hace mal al préjimo no hace pecado; y como
somos todos hijos de Dios, si no nos hacemos mal unos a otros, como por
ejemplo un padre que tiene varios hijos, y uno dijera ‘maldito sea mi padre’, el
padre le perdona, pero si le rompe la cabeza a un hijo de otro no se le puede
perdonar si no paga; por eso he dicho que blasfemar no es pecado, porque no
hace mal a nadie». Por consiguiente, quien no hace mal al projimo no comete
pecado: la relacion con Dios se hace irrelevante frente a la relacién con el
préjimo. Y, si Dios es el préjimo, ¢por qué Dios?

Naturalmente Menocchio no dio este Gltimo paso, que le habria llevado a
la afirmacion de un ideal de justa convivencia humana totalmente expurgada de
connotaciones religiosas. Para él, el amor hacia el préjimo seguia siendo un
precepto religioso, o mejor dicho, la propia esencia de la religién. En general,
sus testimonios no carecen de fluctuaciones (también por esto se puede hablar,
en su caso, solo de una reduccion tendencial de la religién a moral). A sus
paisanos solia decirles (segun lo que refirio el testigo Bartolomeo d’Andrea):
«yo0 0s ensefio a no hacer mal, no coger las cosas de los otros, éste es el bien que
se puede hacer». Pero en el interrogatorio que tuvo lugar el 1 de mayo por la
tarde, al inquisidor que le pidi6 precisase cuéales eran las «obras de Dios» gracias
a las cuales se va al cielo, Menocchio —que a decir verdad habia hablado
sencillamente de «buenas obras»— respondié: «amarlo [a Dios], adorarlo,
santificarlo, reverenciarlo y darle gracias; y ademéas hay que ser caritativo,
misericordioso, pacifico, bondadoso, honorable, obedientisimo a sus mayores,
perdonar las injurias y mantener las promesas: haciendo esto se va al cielo, esto
basta para ir alli». En este caso, a los deberes con el préjimo se unian los deberes
con Dios, sin que se resaltara la superioridad de los primeros sobre los segundos.
Pero la lista, que sigue a continuacion, de «obras malas» —«robar, asesinar,
hacer usura, hacer crueldad, hacer verguienza, hacer vituperio y homicidio-, estas
son siete obras que desagradan a Dios y dafian al mundo y placen al demonio»—
versaba Unicamente sobre las relaciones entre los hombres, sobre la capacidad
humana para prevaricar al projimo. Y la religion simplificada de Menocchio («y
haciendo esto se va al cielo, y esto basta para ir alld») no podia aceptarla el
inquisidor: «¢Cuales son los mandamientos de Dios?» «Creo —respondio
Menocchio—, que son los que he dicho antes.» «Nombrar el nhombre de Dios,
santificar las fiestas, ¢no son preceptos de Dios?» «Esto no lo se.»

En realidad, era precisamente la insistencia exclusiva en el mensaje
evangeélico en su forma mas sencilla y descarnada, lo que consentia deducciones
extremas como la formulada por Menocchio. Este riesgo habia sido presentido
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con claridad excepcional casi cincuenta afios antes en uno de los textos mas
significativos del evangelismo italiano: un opudsculo anénimo publicado en
Venecia, con el titulo de Alcune ragioni del perdonare. El autor, Tullio
Crispoldi, elaborando una serie de sermones del famoso obispo de Verona, Gian
Matteo Giberti, de quien era fiel colaborador, se esforzaba por demostrar con
argumentaciones de todo tipo que la esencia de la religion cristiana estaba en la
«ley del perdonar», en perdonar al projimo para que nos perdone Dios. Sin
embargo, hasta cierto punto no pasaba desapercibido que esta «ley del perdonar»
podia ser interpretada en clave exclusivamente humana, poniendo con ello «en
peligro» el culto debido a Dios: «Este remedio del perdonar es tan grande y tan
presente que Dios haciendo esta ley ha puesto en peligro toda la religion por él
dada: pero que parece una ley hecha s6lo por hombres para el bien de todos los
hombres, por la cual abiertamente dice Dios no querer considerar las injurias
que le hacemos, por innumerables que fuesen, con tal de que entre nosotros nos
perdonemos y nos amemos. Y es cierto, si a los que perdonan el perdonar no les
diese la gracia para salir del pecado y ser hombres de bien, cada uno haria causa
en juzgar que esta ley no es ley de Dios que quiera regir a los hombres, sino ser
solo ley de hombres que para estar y vivir en paz no se preocupan de delitos o
pecados que se hacen en secreto o de acuerdo, o de modo que no se disturbe la
paz y el vivir en el mundo. Pero viendo que quien en honor de Dios perdona,
obtiene lo que quiere de Dios, y es favorito de Dios, y se muestra presto a las
obras buenas y a huir de las malas, las personas se confirman en reconocer la
bondad de Dios hacia nosotros».

Por lo tanto, solo la intervencion sobrenatural de la gracia divina impide
asumir el nacleo del mensaje de Cristo (la «ley de perdonar») como un vinculo
puramente humano, politico. La eventualidad de esta interpretacion mundana de
la religion esta bien presente en el autor del opusculo. Este conoce (y en parte
esta influenciado por) la version méas coherente: la de Maquiavelo —y no la del
Maquiavelo menoscabado por una tradicion simplificadora como teorizador de
la religio instrumentum regni, sino la del Maquiavelo de los Discursos, que en la
religion identifica sobre todo un poderoso elemento de cohesion politica. Pero el
objetivo polémico del pasaje que hemos citado, parece ser otro: no tanto la
tendencia a considerar sin prejuicios la religion desde fuera, sino la de demoler
sus propios fundamentos desde dentro. El temor, formulado por Crispoldi, de
que la «ley del perdonar» pueda entenderse como «una ley hecha so6lo por
hombres para el bien de todos los hombres, por la cual abiertamente dice Dios
no querer considerar las injurias que le hacemos, por innumerables que fuesen,
con tal que entre nosotros nos perdonemos y nos amemaos» nos remiten casi al
pie de la letra a las palabras de Menocchio a su inquisidor: «Creo que quien no
hace mal al projimo no hace pecado; y como somos todos hijos de Dios, si no
nos hacemos mal unos a otros, como por ejemplo un padre que tiene varios
hijos, y uno dijera ‘maldito sea mi padre’, el padre le perdona, pero si le rompe
la cabeza a un hijo de otro no se le puede perdonar si no paga».
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Naturalmente no hay motivo alguno para suponer que Menocchio
conociera las Ragioni del perdonare. Simplemente existia en la Italia del siglo
xvl, en los mas heterogéneos ambientes, una tendencia (entrevista agudamente
por Crispoldi) a reducir la religion a una realidad puramente mundana —a un
vinculo moral y politico. Esta tendencia esta expresada en lenguajes muy
diversos, que parten de presupuestos muy diversos. Y, sin embargo, aun en este
caso tal vez podamos entrever una convergencia parcial entre los ambientes mas
avanzados de la alta cultura y los grupos populares de tendencia radical.

Si ahora volvemos a los toscos versos de la Historia del Giudicio
mencionada por Menocchio para justificar su propia afirmacion («me digo que
es mas precepto amar al préjimo que amar a Dios») vemos claramente que una
vez mas el tamiz interpretativo era, con mucho, bastante mas importante que la
«fuente». Aun si la interpretacion de Menocchio habia sido desencadenada por
su contacto con el texto, sus raices se hundian profundamente.

20.

Y sin embargo, habia textos que habian significado mucho para
Menocchio; y entre ellos el primero, segun su propio testimonio, «el caballero
Zuanne de Mandavilla», es decir los Viajes de sir John Mandeville. Cuando se
reanudo el proceso en Portogruaro, los inquisidores repetirian, esta vez en tono
amenazador, la habitual exhortacion a que nombrara a «todos sus compafieros, y
en caso contrario se aplicarian contra él remedios mas rigurosos; porque le
parece imposible a este Santo Oficio que por vos mismo hayais aprendido tantas
cosas y no tengais compafieros». «Sefior, yo no sé que nunca haya ensefiado a
nadie», fue la respuesta de Menocchio «ni nunca he tenido comparieros en estas
opiniones mias; y lo que he dicho lo he dicho por aquel libro de Mandavilla que
he leido». Mas precisamente en una carta que envié a los jueces desde la carcel,
Menocchio, como veremos, hace figurar en segundo lugar, como causa de sus
propios errores, el «haber leido aquel libro de Mandavilla, de tanta suerte de
generaciones y leyes diversas, que me ha trastornado todo». ¢(Por qué este
«trastorno», esta inquietud? Para tener una respuesta, antes que nada es
necesario examinar el contenido del libro.

El texto original estd en francés, escrito probablemente en Lieja, a
mediados del siglo xiv, y se atribuye a un ficticio sir John Mandeville. Los
Viajes son en sustancia una recopilacion basada en textos geograficos o en
enciclopedias medievales como la de Vincenzo de Beauvais. Tras una vasta
circulacion manuscrita, la obra pasé por diversas ediciones impresas, en latin y
en las principales lenguas europeas.

Los Viajes constan de dos partes, de muy distinto contenido. La primera
es un itinerario a Tierra Santa, una especie de guia turistica para peregrinos. La
segunda es la descripcion de un viaje a Oriente, que va tocando islas cada vez
mas lejanas, hasta la India, el Catay, es decir China. El libro termina con la
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descripcion del paraiso terrestre y de las islas que costean el reino del mitico
Sacerdote Gianni. Ambas partes estan presentadas como testimonios directos;
pero mientras la primera es rica en observaciones precisas y documentales, la
segunda es notablemente fantastica.

Sin duda el contenido de la primera parte influyé enormemente en la
suerte excepcional que conocié la obra. Se sabe que hasta finales del siglo xvi la
descripcion de Tierra Santa siguié predominando frente a los relatos del Nuevo
Mundo. El lector de Mandeville podia adquirir una serie de conocimientos
detallados, tanto de los santos lugares y la ubicacién de las principales reliquias
que en ellos se conservaban, como de los usos y costumbres de sus habitantes.
Recordemos que la indiferencia de Menocchio por las reliquias era total; pero la
minuciosa exposicion de las particularidades teoldgicas o rituales de la iglesia
griega y de las «distintas maneras de cristianos» (samaritanos, jacobitas y demas
monofisitas) que habitaban Tierra Santa, y de las divergencias con la Iglesia de
Roma, pudieron suscitar su interés. Su rechazo del valor sacramental de la
confesion hallaria confirmacion, o puede que estimulo, en la descripcién que se
hace en el Mandeville de la doctrina de los «jacobinos», llamados asi por haber
sido convertidos por san Jacobo, que «dicen que sélo a Dios debemos confesar
nuestros pecados y prometerle enmendarnos; pero cuando quieren confesarse
encienden fuego a su lado y le arrojan incienso y otras especias olorosas y en el
humo se confiesan a Dios y piden misericordia». Este modo de confesion recibia
de Mandeville la definicién de «natural» y «primitivo» (dos adjetivos de
profundo significado para un lector del siglo xvi) aunque aprestandose a
reconocer a continuacion que «los santos padres y papas que han venido luego
han ordenado hacer la confesion al hombre por buenas razones, porque ellos han
visto que ninguna enfermedad puede curarse ni puede darse buena medicina si
primero no se conoce la naturaleza del mal: por lo mismo no puede darse buena
penitencia si primero no se conoce la calidad del pecado, pero como los pecados
no son iguales, ni en lugar, ni en tiempo, por ello conviene saber la naturaleza
del pecado y los sitios y las veces, y luego dar la penitencia debida». Pero, como
hemos visto, Menocchio —que tal vez situaba en un mismo plano confesarse a
un cura y confesarse a un arbol— admitio que el sacerdote podia dar a quien no
lo tenia «el conocimiento de la penitencia»: «si ese arbol supiese hacer saber la
penitencia, ya bastaria; y algunos hombres van a los sacerdotes por ignorar la
penitencia que hay que hacer por los pecados, hasta que se la ensefian, que si la
supieran no necesitarian ir, y aquellos que la conocen no necesitan ir». ¢Un
recuerdo del Mandeville?

Mayor fascinacion habria ejercido sobre Menocchio la larga exposicién
de Mandeville sobre la religion de Mahoma. Del segundo proceso se deduce que
intentd (aunque, como hemos dicho, el testimonio no es seguro) satisfacer su
curiosidad sobre el tema leyendo directamente el Coran, que a mediados del
siglo xvI habia sido traducido al italiano. Pero ya en los viajes de Mandeville
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Menocchio habia podido aprender algunas de las tesis sostenidas por los
mahometanos, concordantes en parte con ciertas afirmaciones suyas. Segun el
Coran, decia Mandeville, «entre todos los profetas Jesus fue el mejor y mas
propenso a Dios». Y Menocchio, casi haciéndose eco: «yo dudaba... que fuese
Dios, sino un profeta, un gran hombre enviado por Dios a predicar en este
mundo». También en el Mandeville Menocchio habia podido leer un rechazo
muy claro de la crucifixion de Cristo, considerada imposible por ser
contradictoria con la justicia divina: «pero que nunca fue crucificado como
dicen, sino que Dios le elevo hasta El sin muerte ni macula, pero transformo su
forma en uno llamado Judas Iscariote y a éste crucificaron los judios creyendo
que era Jesus, que habia subido vivo al cielo para juzgar al mundo: pero dicen...
en este articulo que nosotros tenemos fallos, pero la gran justicia de Dios no
permitiria ese sufrimiento...». Por lo que se deduce del testimonio de uno de sus
paisanos, parece que Menocchio sostenia algo parecido: «no es cierto que Cristo
haya sido crucificado, ha sido Simdn Cireneo». Efectivamente a Menocchio la
crucifixion, la paradoja de la cruz, le parecia inaceptable: «me parecia una
barbaridad que un sefior se dejase prender de ese modo, y asi yo dudaba que
habiendo sido crucificado fuese Dios, sino un profeta...».

Son consonancias indudables, aunque parciales. Pero parece imposible
que la lectura de estas paginas pudiera inquietar a Menocchio. Y menos adn el
crudo juicio sobre el mundo cristiano que Mandeville atribuia al sultan: «ellos
[los cristianos] deberian dar ejemplo de bien obrar a la gente comun, deberian ir
a los templos a servir a Dios, y ellos van todo el dia a las tabernas, jugando,
bebiendo y comiendo como animales... Y deberian ser sencillos y humildes y
mansos y meritorios y caritativos como lo fue Jesucristo en el que creen, pero
ellos hacen lo contrario y al reves, y todos estan inclinados a mal obrar, y son
tan codiciosos, avaros, que por un poco de dinero venden los hijos, las hermanas
y Sus propias mujeres para hacer meretrices, y se quitan entre si las mujeres, y
no se guardan fidelidad, y no cumplen su ley que Jesucristo les ha dado para que
se salven...».

Esta panordmica de la corrupcion de la cristiandad, escrita doscientos
afios antes, fue sin duda leida por Menocchio como si fuese un texto
contemporaneo y muy actual. La avidez de curas y frailes, los privilegios y
prevaricaciones de cuantos se decian seguidores de Cristo, los tenia a la vista a
diario. En las palabras del sultan, Menocchio pudo hallar a lo sumo una
confirmacion y una legitimacion de su despiadada critica de la Iglesia; de ningun
modo un motivo de turbacion. Este lo identificaremos en otro texto.

21,

«La gente de estas tierras tiene diversas leyes, algunos adoran el sol,
algunos el fuego, otros los arboles, otros las serpientes, y otros lo primero que
ven por la mafiana, algunos simulacros y algunos idolos...», afirma Mandeville,
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casi al principio de la segunda parte de sus viajes, hablando de Channe, una
pequefia isla no lejos de la India. Vemos en ello la referencia, después bastante
repetida, a las «diversas leyes», a la variedad de creencias y de costumbres
religiosas que tanto habia «trastornado» a Menocchio. A través de los relatos de
Mandeville, de sus descripciones, fabulosas en su mayoria, de tierras muy
remotas, el universo mental de Menocchio se expandia portentosamente. Ya no
eran Montereale, o Podernone, o Venecia como méaximo, los lugares de la
existencia del molinero, sino la India, Catay, las islas pobladas por antropéfagos,
pigmeos, hombres con cabeza de perro. Precisamente a propésito de los
pigmeos, escribia Mandeville una pagina destinada a una extraordinaria
divulgacion: «...son gente de pequefia estatura, de una longitud de casi tres
palmos: y son bellos y graciosos hombres y mujeres proporcionados a su
pequefiez. Se casan a la edad de seis meses y cuando tienen tres afios hacen hijos
y comunmente no viven mas de seis o siete afios: y al que vive VIII afios se le
considera viejisimo. Estos Pigmeos son los mas sutiles y excelentes maestros en
trabajos de seda y de algoddn y de cualquier cosa. Ellos hacen la guerra con los
pajaros del pais y muchas veces éstos los apresan y se los comen. Estas
pequefias gentes no trabajan tierras ni vifias, pero entre ellos hay gente grande
como nosotros que trabajan las tierras. Ellos (los pigmeos)... se burlan de éstos
como nosotros hariamos con ellos si estuvieran entre nosotros...».

En la burla de los pigmeos por la «gente grande como nosotros» se
encierra el sentido de la turbacién que experimentdé Menocchio al leer este libro.
La diversidad de creencias y de usos relacionados por Mandeville le indujeron a
reflexionar sobre el fundamento de sus propias creencias, de sus
comportamientos. Aquellas islas, en gran parte imaginarias, le sirvieron como
punto de apoyo para mirar el mundo en que habia nacido y crecido. «Tantas
clases de generaciones y... distintas leyes», «muchas islas en las que unos vivian
de una manera y otros de otra», «de tantas y distintas clases de naciones, unos
que creen de un modo y otros de otro»: en muchas ocasiones, durante el proceso,
Menocchio insistio sobre el mismo punto. Por aquellos mismos afios, un noble
del Périgord, Michel de Montaigne, experimentaba igual conmocion relativista
leyendo los relatos sobre los pobladores indigenas del Nuevo Mundo.

Pero Menocchio no era Montaigne; solo era un molinero autodidacta. Su
vida se habia desarrollado casi exclusivamente entre los muros de la aldea de
Montereale. No sabia griego, ni latin (a lo sumo algunos trozos de plegarias);
habia leido pocos libros, ocasionalmente. De estos libros habia masticado y
exprimido cada palabra. Durante afios, los habia rumiado; durante afios palabras
y frases habian ido fermentando en su memoria. Un ejemplo servira para aclarar
los mecanismos de esta larga y fatigosa reelaboracion. En el capitulo CXLVIII
de los Viajes de Mandeville, titulado De la isla de Dondina donde se comen
entre si cuando no pueden salvarse, y de la potencia de su rey, el cual es sefior
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de otras LIl islas, y de las muchas clases de hombres que habitan estas islas,
Menocchio habia leido esta pagina:

«...En esta isla hay gentes de distinta naturaleza, porque el padre se come
al hijo y el hijo al padre, y el marido a la mujer y la mujer al marido. Cuando el
padre o la madre o alguno de sus amigos estan enfermos, en seguida el hijo o los
otros van al sacerdote de su ley y le ruegan que se digne rogar a su idolo, el cual
por virtud del diablo les responde y les dice que esta vez no morird y les ensefia
de qué manera puede curarse: entonces el hijo regresa y sirve al padre y le hace
lo que el idolo indica hasta que se cura. Lo mismo hacen los maridos con sus
mujeres y los amigos entre si: y si el idolo dice que van a morir, entonces el
sacerdote va con el hijo y la mujer, o con el amigo enfermo y le pone un pafio en
la boca para quitarle el hélito, y sofocandole de este modo le matan y luego
cortan su cuerpo en trozos y piden a todos los amigos que vengan a comer de ese
cuerpo muerto, y mandan venir a cuantos pifanos haya y asi comen con gran
fiesta y gran solemnidad. Y una vez que han comido, cogen los huesos y los
sepultan cantando y haciendo gran fiesta y melodia: y todos los parientes y
amigos que no han estado en la fiesta son objeto de reprobacion y tienen gran
verglienza y dolor, porque ya no se les considera amigos. Dicen los amigos que
ellos comen la carne para librarlo de las penas: asi dicen ellos, si la carne es
demasiado magra, los amigos dicen que ha sido una lastima el haberlo dejado
languidecer y sufrir tanto sin motivo; y si la carne es suculenta, dicen que han
hecho bien y que lo han enviado en seguida al paraiso, y casi no ha sufrido
penas...».

Esta descripcion de antropofagia ritual conmociond profundamente a
Menocchio (del mismo modo que a Leonardo, que cito el titulo a modo de
invectiva contra la maldad de los hombres). Ello se desprende claramente del
interrogatorio del 22 de febrero. El vicario general preguntd por enésima vez:
«Decidme quiénes han sido vuestros compafieros que tenian estas opiniones
vuestras». Respuesta de Menocchio: «Sefior, yo nunca he encontrado ninguno
que tuviera estas opiniones, estas opiniones que yo tengo las he sacado de mi
cerebro. Aungue es verdad que una vez lei un libro que me prestd nuestro
capellan maese padre Andrea da Maren que ahora vive en Monte Real, el cual
libro se titulaba Il cavallier Zuanne de Mandavilla, creo que era francés,
impreso en lengua italiana vulgar, y puede que haga cinco o seis afios que me lo
presto, pero yo se lo restitui hace ya dos afios. Y este libro trataba del viaje a
Jerusalén, y de algunos errores que tenian los griegos con el papa; trataba
también del gran Kan, de la ciudad de Babilonia, del sacerdote Juan de
Jerusalén, y de muchas islas en las que unos vivian de una manera y otros de
otra. Y este caballero visito al Sultan, y éste le preguntd sobre los curas, los
cardenales, el papa y la clerecia, y decia que Jerusalén era de los cristianos, y
por mal gobierno de los cristianos y del papa, Dios se lo ha quitado. También
trataba de un lugar en donde cuando uno moria...». En este punto el inquisidor

131



El queso v los gusanos Carlo Ginzburg

interrumpi6 impaciente a Menocchio preguntandole «si este libro hablaba algo
del caos», a lo que Menocchio respondid: «No sefior, pero esto lo he visto en el
Florilegio de la Biblia, pero otras cosas que he dicho sobre este caos las he
sacado de mi cerebro». Inmediatamente despues, reanudando el hilo del discurso
interrumpido: «Este mismo libro del caballero Mandavilla trataba también de
que cuando los hombres estaban enfermos y proximos a la muerte iban a su
sacerdote, y este sacerdote conjuraba a un idolo, y este idolo le decia si tenia que
morir o0 no, y si tenia que morir el sacerdote le ahogaba, y lo comian entre todos:
y si estaba bueno es que no tenia pecados, y si estaba malo tenia bastantes
pecados y habia hecho mal en dejarlo tanto. Y de esto saqué mi opinion de que
muerto el cuerpo muere también el alma, ya que hay tantas y distintas suertes de
naciones que creen de una maneray de otrax.

Una vez mas la febril memoria de Menocchio efectuaba una fusion, una
transposicion, volviendo a plasmar palabras y frases. Al muerto de carne
demasiado magra lo convierte sin mas en malo (para comer) y al de carne
suculenta, en bueno (para comer). La ambigliedad gastrondmico-moral de estos
términos (bueno, malo) habia absorbido la referencia a los pecados,
desplazandola de los homicidas al muerto. Por lo tanto, el que era bueno (para
comer) estaba sin pecados, el malo (para comer) lleno de pecados. En este
punto, se disparaba la deduccion de Menocchio: no existe el mas alla, no existen
penas ni recompensas futuras, el paraiso y el infierno estdn en este mundo, el
alma es mortal. Como de costumbre, Menocchio deformaba agresivamente el
texto (de forma totalmente involuntaria, por supuesto). El borboton de preguntas
que él hacia a los libros, iba mucho maés alla dé la pagina impresa. Pero en este
caso, la funcion del texto distaba mucho de ser, como podemos ver, secundaria:
«y de alli saqué esta opinion mia de que muerto el cuerpo muere también el
alma, ya que hay tantas y distintas suertes de naciones que creen de una manera
y de otrax.

22,

Sin embargo, la insistencia sobre la variedad de las leyes y de las
costumbres no era méas que uno de los polos de la narracion de Mandeville. En el
polo opuesto se situaba el reconocimiento, entre tanta diversidad, de un
elemento casi constante: la racionalidad, siempre unida a la fe en un Dios autor
del mundo, un «Dios de natura». De este modo, después de referirse a los
adoradores de idolos y simulacros de la isla de Channe, Mandeville precisaba:
«Y sabed que los que adoran simulacros lo hacen por reverencia a algn hombre
valiente del pasado, como fue Hércules, y otros muchos, que en su tiempo
hicieron muchas maravillas: pero estas gentes dicen que ellos saben muy bien
que estos valientes del pasado no son dioses, sino que hay un Dios de natura que
hizo todas las cosas y esta en el cielo, y que ellos saben muy bien que aquellos
no podrian hacer las maravillas que hacen, si no por especial gracia de Dios, y
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porque aquellos fueron amados por Dios ellos los adoran. Lo mismo dicen del
sol, pues que muda el tiempo y da calor y nutricion a todas las cosas de la tierra,
y aunque el sol tiene tanta virtud ellos saben muy bien que esto sucede porque
Dios lo ama més que a otras cosas, por lo que le ha dado mayor virtud que
cualquier otra cosa en el mundo: por lo que es razonable como dicen que se le
honre y haga reverencia...».

«Razonable.» En un tono sobriamente distanciado, casi etnogréfico,
Mandeville anotaba realidades o creencias exoticas, mostrando cémo su
monstruosidad o absurdo ocultaba un ndcleo racional. Cierto que los habitantes
de la isla de Channe adoraban a una divinidad que era mitad buey mitad hombre,
pero entendian que el buey era «la bestia méas santa que hay en el mundo, y
ademas la mas util», mientras que el hombre «es la criatura mas noble y tiene
dominio sobre todas las bestias»; y ademas, ¢no habia algunos cristianos que
atribuian supersticiosamente virtudes benéficas o maléficas a determinados
animales? «Luego, no hay que maravillarse si los paganos, los cuales no tienen
maés doctrina que la natural, creen en ellos, principalmente por su simplicidad».
Los habitantes de la isla de Hongamara (informaba Mandeville) tenian todos,
hombres y mujeres, «cabezas de perro, y se les llama Cinocéfalos», y afiade a
continuacion: «y son gente razonable y de buen intelecto». Por ello, en el altimo
capitulo del libro, llegado al relato final de sus viajes extraordinarios,
Mandeville podia declarar solemnemente a sus lectores: «...y sabed que en todo
aquel pais Catay y en todas aquellas islas de distintas gentes y distintas leyes y
creencias, las cuales he descrito, no hay ninguna persona de razén e intelecto,
que no tenga algun articulo de nuestra fe, y alguna buena cosa de las que
nosotros creemos, ni que ellos no crean en Dios que hizo el mundo, a quien ellos
Ilaman Iretarge, es decir, Dios de natura, segun dice el profeta: ‘et metuent eum
omnes fines terrae’, y otros: ‘omnes gentes servient ei etc.’; pero ellos no saben
hablar perfectamente de Dios padre, ni hijo ni Espiritu santo, ni saben hablar de
la Biblia, y menos del Génesis y los otros libros de Moisés, del Exodo, de los
profetas, pues no tienen quien se lo ensefie, ya que no saben mas que por su
intelecto natural...». Frente a estos pueblos Mandeville exhortaba a una
tolerancia ilimitada: «...y si bien estas gentes (los habitantes de las islas de
Mesidarata y Genosaffa) no tenian los articulos de la fe tal como nosotros los
tenemos, y no obstante por su buena fe natural y por su buena intencién, yo
pienso y estoy seguro de que Dios los ama y acepta con agrado sus Servicios,
como hizo con Job. Y por esto decia nuestro Sefior por boca de su profeta Osias:
‘ponam eis multiplices leges meas’; y se dice en otro pasaje de las Escrituras:
‘qui totum subdit orbem legibus’. Del mismo modo dice nuestro Sefior en el
Evangelio: ‘alias oves babeo quae non sunt ex hoc ovili’, es decir que tenia otros
siervos ademas de los que por la ley son de naturaleza cristiana... no tener odio
ni desprecio a ningunas gentes cristianas por la diferencia de su ley, ni juzgar a
algunos de ellos, sino rogar a Dios por ellos porque nosotros ni sabemos los que
Dios ama ni los que odia, empero Dios no odia a las criaturas que ha hecho...».
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Por lo tanto, a través de los Viajes de Mandeville, aquella narracién
inocente tejida con elementos fabulosos, traducida y reimpresa innumerables
veces, llegaba un eco de la tolerancia religiosa medieval hasta la época de las
guerras de religion, de las excomuniones, de las hogueras de herejes.
Probablemente no era méas que uno de los multiples canales que alimentaban una
corriente popular —aunque muy poco conocida— favorable a la tolerancia, de la
que se entrevén algunos signos a lo largo del siglo xvi. Otra la constituia la
afortunada supervivencia de la leyenda medieval de los tres anillos un poco mas
conocida.

23.

Menocchio, habiéndola conocido, quedaria tan profundamente
impresionado por ella que llegaria a exponerla sin reparos durante el segundo
proceso (12 de julio de 1599) al inquisidor que le juzgaba —que esta vez era el
franciscano Gerolamo Asteo. Tras admitir que en el pasado habia dicho («pero
no se a quién») que habia «nacido cristiano y queria vivir como cristiano, pero
que si hubiese nacido turco habria querido seguir siendo turco», Menocchio
afadié: «Escuchadme por gracia, sefior. Habia un gran sefior el cual declard
heredero suyo al que tuviese un cierto anillo suyo precioso; y llegando su muerte
mando6 hacer otros dos anillos iguales al primero, y como tenia tres hijos, y a
cada hijo dio un anillo, cada uno de ellos estimaba ser heredero y tener el
verdadero anillo, pero por su similitud no se podia saber con certeza. Del mismo
modo Dios padre tiene varios hijos que ama, es decir los cristianos, los turcos y
los hebreos, y a todos ha dado la voluntad de vivir en su ley, y no se sabe cuél es
la buena: por eso dije que habiendo nacido cristiano quiero seguir siendo
cristiano, y si hubiese nacido turco querria vivir como turco». «Entonces ¢creéis
—treplicd el inquisidor— que no se sabe cual es la buena ley?», a lo que
Menocchio respondio: «Sefior, si que creo que cada uno cree que su fe es la
buena, pero no se sabe cual es la buena: pero como mi abuelo, mi padre y los
mios han sido cristianos, yo quiero seguir siendo cristiano y creer que ésta es la
buena».

Es un momento extraordinario, incluso en un proceso como este que es
extraordinario del principio al fin. Por un momento se han invertido los papeles
y Menocchio ha tomado la iniciativa tratando de convencer al juez:
«Escuchadme por gracia, sefior». ¢Quién representaba aqui la parte de la alta
cultura y quién la parte de la cultura popular? Es dificil contestar. El pasaje del
que Menocchio habia tomado el simil de los tres anillos hacia aiun mas
paradojica la situacion. El declar6 haberlo leido «en no sé qué libro». Sélo en el
interrogatorio siguiente se daria cuenta el inquisidor de qué libro se trataba:
«esta en libro prohibido». Casi un mes mas tarde Menocchio confesaria el titulo:
«lo he leido en el libro de las Cien novelas del Boccatio», prestado por el
«finado Nicolé de Melchiori». Probablemente aquel pintor, Nicola da Porcia, de
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quien, como hemos visto, Menocchio habia «aprendido sus herejias», segun un
testigo.

Pero todo lo que hasta ahora hemos visto demuestra sobradamente que
Menocchio no repetia como un loro opiniones ni tesis ajenas. Su método de
aproximacion a la lectura, sus afirmaciones retorcidas y laboriosas, son signo
inequivoco de una reelaboracion original. Cierto que ésta no procedia del vacio.
Cada vez vemos maés claramente que en ella confluyen, en modos y formas
todavia por precisar, corrientes doctas y corrientes populares. Tal vez fue Nicola
da Porcia quien puso en manos de Menocchio, ademas del Sogno dil Caravia,
un ejemplar del Decameron. Pero este libro, o al menos parte de él —el tercer
relato de la primera jornada, en el que se expone la leyenda de los tres anillos—
repercutio con profundo eco en el animo de Menocchio. Desgraciadamente no
sabemos coOmo reacciond ante otros relatos de Boccaccio. Esta claro que en la
historia del judio Melquisedec, su actitud religiosa, tan inmune a limitaciones
confesionales, debid hallar una confirmacion. Pero precisamente la pagina de
Boccaccio sobre la leyenda de los tres anillos habia sucumbido a las tijeras de la
censura de la Contrarreforma, notoriamente mucho més atenta a los pasajes
religiosamente escabrosos que a las presuntas obscenidades. En realidad,
Menocchio debid leer un ejemplar de una edicion mas antigua, o inmune a la
intervencion de la censura. En este momento la confrontacion entre Gerolamo
Asteo, inquisidor y experto en derecho canonico, y el molinero Domenico
Scandella, llamado Menocchio, a propésito del relato de los tres anillos y la
exaltacion de la tolerancia que contiene, se nos antoja en cierto modo simbdlico.
La Iglesia catdlica sostenia en aquel periodo una guerra en dos frentes: contra la
alta cultura, vieja y nueva, irreductible a los esquemas de la Contrarreforma, y
contra la cultura popular. Entre estos dos enemigos tan distintos pueden darse,
como hemos visto, subterraneas convergencias.

La respuesta de Menocchio a la pregunta del inquisidor —«;Cre€is,
entonces, que no se sabe cuél es la buena ley?»— era sutil: «Sefior si que creo
que cada uno cree que su fe es la buena, pero no se sabe cual es la buena...».
Era la tesis de los defensores de la tolerancia: una tolerancia que Menocchio
extendia —como Castellione— no solo a las tres grandes religiones historicas,
sino también a los herejes. Y al igual que en los tedricos de la época, la
exaltacion de la tolerancia por parte de Menocchio tenia un contenido positivo:
«la majestad de Dios ha dado el Espiritu santo a todos: a cristianos, a herejes, a
turcos, a judios, y a todos ama, y todos se salvan de un mismo modo». Mas que
de tolerancia en sentido estricto, era el reconocimiento explicito de la
equivalencia entre todas las fes, en nombre de una religion simplificada, sin
caracteristicas dogmaticas o confesionales. Algo similar a la fe en el «Dios de
natura» que Mandeville habia encontrado en todas las poblaciones, hasta las méas
remotas, las mas deformes y monstruosas, a pesar de que Menocchio, como
veremos, rechazaba en realidad la idea de un Dios creador del mundo.
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Pero en Mandeville ese reconocimiento iba acompafiado de una
reafirmacion de la superioridad de la religion cristiana respecto a la verdad
parcial de las otras religiones. De este modo, por enésima vez Menocchio
desbordaba el propio texto. Su radicalismo religioso, aungque ocasionalmente se
hubiera nutrido con los temas de la tolerancia medieval, convergia méas bien con
las refinadas teorizaciones religiosas de los herejes de formacion humanistica:
sus coetaneos.

24,

Ya hemos visto cédmo leia Menocchio sus libros: como aislaba, a veces
deformandolas, palabras, frases, comparando pasajes distintos, haciendo brotar
fulminantes analogias. La contrastacion entre los textos y las reacciones de
Menocchio nos ha inducido en cada caso a postular una clave de lectura que él
poseia soterrada, y que su relacion con uno u otro grupo de herejes no basta para
explicar. Menocchio trituraba y reelaboraba sus lecturas al margen de cualquier
modelo preestablecido. Sus afirmaciones mas desenfadadas tienen origen en
textos inocuos como los Viajes de Mandeville o la Historia del Giudicio. No es
el libro como tal, sino el choque entre pagina impresa y cultura oral lo que
formaba en la cabeza de Menocchio una mezcla explosiva.

25.

Volvamos a la cosmogonia de Menocchio, que al principio parecia
indescifrable. Ahora podemos reconstruir su compleja estratificacion. Comienza
ésta apartdndose en seguida del relato del Génesis y de su interpretacion
ortodoxa, para afirmar la existencia de un caos primordial: «Yo he dicho que,
por lo que yo pienso y creo, todo era un caos, es decir, tierra, aire, agua y fuego
juntos...» (7 de febrero). En un interrogatorio sucesivo, como hemos visto, el
vicario general interrumpio las reflexiones que Menocchio hacia sobre los Viajes
de Mandeville para preguntarle «si este libro hablaba algo del caos». Menocchio
respondid negativamente, sacando a colacion de nuevo (esta vez a sabiendas) la
trama ya sefialada entre cultura escrita y cultura oral: «Sefior, no, pero esto lo he
leido en el Florilegio de la Biblia, pero otras cosas que he dicho sobre este caos
las he sacado de mi cerebro».

En realidad Menocchio no recordaba bien. El Florilegio de la Biblia no
habla exactamente del caos. Sin embargo, el relato biblico de la creacion va
precedido, sin preocupacion alguna de coherencia, por una serie de capitulos
inspirados en su mayor parte en el Elucidarium de Onorio di Autun, en el que la
metafisica se mezcla con la astrologia y la teologia con la doctrina de los cuatro
elementos. El capitulo IV del Florilegio, Como Dios cre6 al hombre de los
cuatro elementos, comienza con estas palabras: «Como hemos dicho Dios casi al
principio hizo una gran materia, la cual no tenia forma ni contorno: e hizo tanta
que podia coger y hacer de ella cuanto quisiera, y dividiola y partidla hasta
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extraer al hombre formado por cuatro elementos...». Como vemos, aqui lo que
se postula es una indiferenciacion primordial de los elementos, que excluye de
hecho la creacion ex nihilo; pero no se menciona el caos. Es probable que
Menocchio extrajera este término docto de un libro al que se referiria
casualmente durante el segundo proceso (pero que ya conocia en 1584, como
veremos): el Supplementum supplementi delle croniche del eremita Jacopo
Filippo Foresti. Esta cronica, escrita a finales del siglo xv, pero en conjunto ain
totalmente medieval, comienza con la creacion del mundo. Tras citar a san
Agustin, patron de su orden, Foresti escribe: «...y esta dicho, en el principio hizo
Dios el cielo y la tierra: no que esto ya existiera, sino para que pudiera ser,
porque después esta escrito que hizo el cielo; como las semillas de un arbol
considerando decimos alli las raices, el tronco, las ramas, los frutos y las hojas:
no que ya estuvieran, sino porque de alli tuvieron que ser. Asi esté dicho, en el
principio hizo Dios el cielo y la tierra, casi simientes del cielo y de la tierra,
estando aun en confusidn la materia del cielo y de la tierra; sino porque él estaba
seguro de lo que debia ser el cielo y la tierra, y asi aquella materia fue llamada
cielo y tierra. Por tanto, esta espaciosa forma, que carecia de figura cierta,
nuestro Ovidio al principio de su mayor volumen, y también algunos filésofos,
lo llamaron Caos, de la cual cosa este Ovidio en el mismo libro hace mencion
diciendo: “La natura antes de ser tierra y el mar y el cielo que cubre todo, tenia
una envoltura que la circundaba, la cual los filosofos llamaron Caos, materia
espesa e indigesta: y no era mas que un peso informe e inerte, y reunida en aquel
mismo circulo, y las semillas discordantes de las cosas no bien conjuntadas’».

Partiendo de la idea de aunar la Biblia con Ovidio, Foresti acababa
exponiendo una cosmogonia méas ovidiana que biblica. La idea de un caos
primigenio, de una «materia espesa e indigesta» conmociond profundamente a
Menocchio. De este concepto deduciria, a fuerza de darle vueltas en su cabeza,
«las otras cosas... sobre este caos... formadas en su cerebro».

Menocchio intentd comunicar estas «cosas» a sus paisanos. «Yo le he
oido decir —declaré Giovanni Povoledo—, que al principio este mundo no era
nada, y que fue batido como una espuma del agua del mar, y se coagulé como
un queso, del cual luego nacié gran cantidad de gusanos y estos gusanos se
convirtieron en hombres, de los cuales el mas poderoso y sabio fue Dios, y al
cual los otros rindieron obediencia...»

Era un testimonio muy indirecto, en realidad de tercera mano: Povoledo
contaba lo que le habia contado un amigo ocho dias antes, «caminando por la
carretera camino del mercado de Pordenon»; y el amigo habia explicado a su
vez que lo sabia por otro amigo que habia hablado con Menocchio. En realidad,
éste dio, en el primer interrogatorio, una version algo distinta: «Yo he dicho que,
por lo que yo pienso y creo, todo era un caos... y que aquel volumen poco a poco
formé una masa, como se hace el queso con la leche, y en él se formaron
gusanos, y estos fueron los angeles; y la santisima majestad quiso que aquello
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fuese Dios y los angeles; y entre aquel nimero de angeles también estaba Dios
creado también él de aquella masa y al mismo tiempo...». Por lo que se ve, a
fuerza de circular de boca en boca el razonamiento de Menocchio se habia
simplificado y deformado. Una palabra dificil como «caos» habia desaparecido
siendo sustituida por una variante méas ortodoxa («al principio este mundo no era
nada»). La secuencia queso-gusanos-angeles-santisima majestad-Dios el mas
poderoso de los angeles-hombres, se habia abreviado en la transmision,
quedando reducida a la de queso-gusanos-hombres-Dios el mas poderoso de los
hombres.

Por otro lado, en la version de Menocchio faltaba la referencia a la
espuma batida del agua del mar. Es imposible que Povoledo la hubiera
inventado. El desarrollo del proceso demostraria claramente que Menocchio
estaba dispuesto a cambiar este o aquel elemento de su cosmogonia, dejando
intacta la caracteristica esencial. Por ejemplo, a la objecion del vicario general
—«¢Qué era esta santisima majestad?», respondié: «yo entiendo que aquella
santisima majestad era el espiritu de Dios, que siempre hubo». En un
interrogatorio ulterior llegd a precisar: el dia del juicio los hombres seran
juzgados por «aquella santisima majestad que antes he dicho, que habia aun
antes que el caos». Y en una version ulterior sustituiria la «santisima majestad»
por Dios, y Dios por el Espiritu santo: «Yo creo que Dios eterno, de aquel caos
que he dicho antes, habia escogido la luz mas perfecta como se hace con el
queso, que se coge el mas perfecto, y de aquella luz habia hecho aquellos
espiritus a los cuales nosotros decimos angeles, de los que eligié al mas noble, y
a aquel le dio todo su saber, toda su voluntad y todo su poder, y éste es el que
nosotros decimos Espiritu santo, al cual puso Dios sobre la fabrica de todo el
mundo...». En cuanto a la anterioridad de Dios respecto al caos, también cambio
de parecer: «Este Dios estaba en el caos como quien estd en el agua y quiere
expandirse, y como uno que estd en un bosque y quiere expandirse: asi este
intelecto por el conocimiento quiere expandirse para hacer este mundo». Pero
entonces, pregunta el inquisidor, «;Dios ha sido eterno y siempre ha estado con
el caos?». «Yo creo —respondido Menocchio— que siempre han estado juntos,
nunca han estado separados, es decir ni el caos sin Dios, ni Dios sin el caos.»
Ante este galimatias, el inquisidor tratd6 de sacar algo en claro (era el 12 de
mayo), antes de dar por concluido el proceso.

26.

INQUISIDOR: V0s en las deposiciones anteriores hablando de Dios parecéis
contradeciros, porque en una decis que Dios es eterno con el caos, y en otra
decis que fue hecho del caos: aclarad este extremo y vuestro sentimiento.

MENOCCHIO: Mi opinién es que Dios era eterno con el caos, pero no se
conocia ni estaba vivo, mas después se conocia, y esto es lo que entiendo por
estar hecho del caos.
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INQUISIDOR: Anteriormente habéis dicho que Dios tenia intelecto; ¢como,
entonces, al principio no se conocia a si mismo, y cuél fue la causa de que
después se conociese? Declarad también qué proceso se produjo en Dios por el
cual Dios, no estando vivo, estuviera después vivo.

MENOCCHIO: Creo que Dios se produjo como las cosas de este mundo las
cuales proceden de imperfecto a perfecto, como por ejemplo el nifio mientras
estd en el vientre de la madre no conoce ni vive, pero al salir del vientre
comienza a vivir, y sin embargo al crecer comienza a conocer: asi Dios mientras
estaba en el caos era imperfecto, no conocia ni vivia, pero luego expandiéndose
en este caos comenzd a vivir y conocer.

INQUISIDOR: Este intelecto divino, ¢en aquel principio conocia todo
distintamente y en particular?

MENOCCHIO: Conocia todas las cosas que debian hacerse, conocia los
hombres, y también que de ellos debian nacer los demaés; pero no conocia a
todos los que tenian que nacer, por ejemplo como los que cuidan los rebafios, los
cuales saben que de ellos han de nacer los demas, pero no saben
determinadamente los que han de nacer. Asi Dios veia el todo, pero no veia
todos aquellos detalles que debian acaecer.

INQUISIDOR: Este intelecto divino, en aquel principio tenia conocimiento
de todas las cosas: ¢donde obtuvo tal noticia?, ¢en su propia esencia o por otra
via?

MENOCCHIO: El intelecto recibia el conocimiento del caos, en el que
estaban todas las cosas confusas: y luego a ese intelecto le dio orden y
conocimiento, al igual que nosotros conocemos la tierra, el agua, el aire y el
fuego, y luego los distinguimos.

INQUISIDOR: Este Dios ¢no tenia la voluntad y el poder antes de que se
hiciesen todas las cosas?

MENOCCHI0: Si, conforme creci6 en él el conocimiento, asi creci6 en él la
voluntad y el poder.

INQUISIDOR: ¢La voluntad y el poder, son una misma cosa en Dios?

MENOCCHIO: Son distintas igual que en nosotros: con la voluntad es
necesario que haya el poder de hacer una cosa, por ejemplo si el carpintero
quiere hacer una tarima, necesita herramientas para poderla hacer, y si no tiene
madera es vana su voluntad. Asi decimos de Dios, ademas de la voluntad
necesita el poder.

INQUISIDOR: ¢ Cual es este poder de Dios?

MENOCCHIO: Obrar por medio de la maestranza.

INQUISIDOR: Aquellos angeles que para ti son ministros de Dios en la
fabrica del mundo, ¢fueron hechos inmediatamente por Dios, 0 por quién?
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MENOCCHIO: De la mas perfecta sustancia del mundo fueron producidos
por la natura, a semejanza de un queso en el que se producen gusanos, pero al
crearse reciben de Dios que los bendice la voluntad, el intelecto y la memoria.

INQUISIDOR: ¢Podia Dios hacer por si mismo todas las cosas sin ayuda de
angeles?

MENOCCHIO: Si, igual que uno al hacer una casa utiliza la maestranza y
operarios, y se dice que la ha hecho aquél: asi en la fabrica del mundo Dios ha
utilizado a los angeles, y se dice que eso lo ha hecho Dios. Y asi como aquel
maestro al fabricar la casa puede también hacerla por si mismo, puede hacerla
con mas tiempo, asi Dios al fabricar el mundo lo habria fabricado por si mismo,
pero tardando més tiempo.

INQUISIDOR: Si no hubiera habido aquella sustancia de la cual fueron
producidos todos aquellos angeles, si no hubiese habido el caos, ¢habria podido
Dios hacer toda la maquina del mundo por si solo?

MENOCCHIO: Y0 creo que no se puede hacer ninguna cosa sin materia, y
tampoco Dios habria podido hacer cosa alguna sin materia.

INQUISIDOR: Aquel espiritu o angel supremo llamado por vos Espiritu
santo, ¢es de la misma naturaleza y esencia que Dios?

MENOCCHIO: Dios y los angeles son de la esencia del caos, pero hay
diferencia de perfeccion, porque es mas perfecta la sustancia de Dios que no es
la misma que la del Espiritu santo, siendo Dios luz méas perfecta: y lo mismo
digo de Cristo, que es de menor sustancia que la de Dios y que la del Espiritu
santo.

INQUISIDOR: Este Espiritu santo ¢es del mismo poder que Dios? y Cristo,
¢es de tanto poder como Dios y como el Espiritu santo?

MENOCCHIO: El Espiritu santo no tiene tanto poder como Dios, y Cristo no
tiene tanto poder como Dios y el Espiritu santo.

INQUISIDOR: Aquél que vos llaméis Dios ¢estd hecho o producido por
otro?

MENOCCHIO: No esta producido por otros pero recibe el movimiento del
moverse del caos, y va de imperfecto a perfecto.

INQUISIDOR: ¢EI caos quién lo mueve?
MENOCCHI0: El mismo.

217,

Con su lenguaje denso, lleno de metéforas cotidianas, Menocchio explicaba
con tranquila seguridad su cosmogonia a los inquisidores estupefactos y
pasmados de curiosidad (¢habrian, si no, llevado el interrogatorio con tanta
minuciosidad?). En esta danza de términos teoldgicos, una cosa permanecia
constante: el rechazo a atribuir la creacion del mundo a la divinidad, junto a la
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obstinada y reiterada proposicién del elemento en apariencia mas extrafio: el
queso, los gusanos-angeles nacidos del queso.

Quizas pueda rastrearse en ello una resonancia de la Divina Comedia
(Purgatorio X 124-25):

...gusanos
nacidos para formar la mariposa angelical.

es literalmente el eco de otro pasaje de la cosmogonia de Menocchio.
«Angelical, es decir divina, habiendo sido creada por Dios para llenar los sitios,
que perdieron los angeles negros, que fueron expulsados del cielo...» apostilla
Vellutello. En cuanto a Menocchio: «y este Dios hizo después a Adany Evay al
pueblo en gran multitud para llenar los sitios de los angeles echados». Seria
muy extrafio que la convergencia de dos coincidencias en una misma pagina
fuera debida al azar. Pero si Menocchio habia leido a Dante —quizas en clave
culta, como maestro de la verdad religiosa y moral— ¢por que precisamente
aquellos versos («...gusanos/nacidos para formar la mariposa angelical») se
grabaron en su mente?

En realidad no era de los libros de donde Menocchio habia extraido su
propia cosmogonia. «De la més perfecta sustancia del mundo los angeles fueron
producidos por la natura, a semejanza de un queso en el que se producen
gusanos, pero al crearse reciben de Dios que los bendice la voluntad, el intelecto
y la memoria». Por esta respuesta de Menocchio, vemos claramente que la
insistente alusién al queso y los gusanos desempefiaba una funcion puramente
analogico-explicativa. La experiencia cotidiana del nacimiento de gusanos en el
queso putrefacto servia a Menocchio para explicar el nacimiento de seres vivos
—siendo los primeros, los mas perfectos, los angeles— a partir del caos, de la
materia «espesa e indigesta», sin recurrir a la intervencion divina. El caos
precedia a la «santisima majestad», tampoco muy bien definida; del caos
nacieron los primeros seres vivos —los angeles, y el propio Dios que era el
mayor de ellos— por generacion espontanea, «producidos por la natura». La
cosmogonia de Menocchio era sustancialmente materialista y tendencialmente
cientifica. La doctrina de la generacion espontanea de la vida a partir de lo
inanimado compartida por todos los doctos de la eépoca (lo seria hasta los
experimentos realizados por Redi mas de cien afios después) era indudablemente
maés cientifica que la doctrina creacionista de la Iglesia, calcada sobre el relato
del Génesis. Un personaje como Walter Raleigh podia parangonar, so pretexto
de «experiencia sin arte», la campesina que hace el queso (jel queso!) con el
filosofo natural: los dos saben que el cuajo hace coagular la leche de la quesera,
aungue no sepan explicar por qué.

Pero no basta con remitirnos a la experiencia cotidiana de Menocchio para
explicar todo; puede que ni siquiera explique nada. Resaltar una analogia entre
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la coagulacion del queso y el aumento de densidad de la nebulosa destinada a
formar el globo terraqueo, a nosotros puede parecemos obvio. Pero no lo era
para Menocchio. Y eso no es todo. Proponiendo esta analogia, nuestro molinero
se hacia eco inconscientemente de mitos antiquisimos y remotos. En un mito
indio que ya figura en los Vedas, el origen del cosmos se explica con la
coagulacion —similar a la de la leche— de las aguas del mar primordial, batidas
por los creadores. Segun los Calmuchis, en el principio de los tiempos las aguas
del mar se cubrieron con un estrato espeso, como el que se forma sobre la leche,
del que surgieron plantas, animales, hombres y dioses. «Al principio este mundo
no era nada, y... del agua del mar fue batida como una espuma, y se coagulo
como un queso, del cual luego nace gran cantidad de gusanos, y estos gusanos se
convirtieron en hombres, de los cuales el méas poderoso y sabio fue Dios»: estas
eran, mas o0 menos (exceptuando las simplificaciones ya indicadas), las palabras
pronunciadas por Menocchio.

Es una coincidencia asombrosa, digamos inquietante, para quien no
disponga de explicaciones inaceptables, como el inconsciente colectivo o,
demasiado faciles, como el azar, pues ciertamente Menocchio hablaba de un
queso bien real, nada mitico; el queso que habia visto hacer (o que quizas él
mismo habia hecho) en innumerables ocasiones. Por el contrario, los pastores de
Altai habian traducido la misma experiencia en mito cosmogonico. Pero, a pesar
de esta diferencia, que no subestimamos, la coincidencia persiste. No podemos
excluir que ésta constituya una de las pruebas, fragmentaria y casi extinta, de la
existencia de una tradicion cosmoldgica milenaria que, por encima de
diferencias de lenguaje, conjuga el mito con la ciencia. Es curioso que la
metafora del queso que gira reaparezca, un siglo después del proceso de
Menocchio, en un libro (que suscitaria grandes polémicas) en el que el te6logo
inglés Thomas Burnet intentaba acordar las Escrituras con la ciencia de la época.
Puede que se tratara de un eco, aunque inconsciente, de aquella antigua
cosmologia india a la que Burnet no dejaba de dedicar algunas paginas en su
libro, pero en el caso de Menocchio no podemos por menos de pensar en una
transmision directa, una transmision oral de generacidon en generacion. Esta
hipdtesis resulta menos inverosimil si consideramos la difusion, en aquellos
mismos afios y precisamente en el Friuli, de un culto de trasfondo chaménico
como el de los benandanti. Es en este terreno, aun casi inexplorado, de
relaciones y migraciones culturales, que se inserta la cosmogonia de Menocchio.

28.

Asi pues, vemos aflorar en los discursos de Menocchio, como de una grieta
en el terreno, un estrato cultural profundo tan insolito que resulta casi
incomprensible. A diferencia de los casos examinados hasta ahora, aqui no se
trata Gnicamente de una reaccion filtrada a través de la pagina escrita, sino de un
remanente irreductible de cultura oral. Para que esta cultura distinta pudiese salir
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a la luz, tuvieron que producirse la Reformay la difusion de la imprenta. Gracias
a la primera, un sencillo molinero habia podido pensar en tomar la palabra y
decir sus propias opiniones sobre la Iglesia y sobre el mundo. Gracias a la
segunda, dispuso de palabras para expresar la oscura e inarticulada vision del
mundo que bullia en su fuero interno. En las frases o retazos de frases
arrancadas a los libros encontré los instrumentos para formular y defender
durante afios sus propias ideas, primero ante sus paisanos, luego ante los jueces
armados de doctrina y de poder.

De este modo habia vivido en primera persona el salto historico, de
alcance incalculable, que separa el lenguaje gesticulado, murmurado, chillado,
propio de la cultura oral, de aquel otro, carente de entonacion y cristalizado
sobre el papel, propio de la cultura escrita. EI primero es casi una prolongacion
del cuerpo, el otro es «una cosa mental». La hegemonia de cultura escrita sobre
cultura oral fue fundamentalmente una victoria de la abstraccion sobre el
empirismo. En la posibilidad de emanciparse de las situaciones particulares
radica el vinculo que ha ligado siempre inextricablemente la escritura al poder.
Casos como el de Egipto y China, en donde castas sacerdotales y burocraticas
respectivamente monopolizaron durante siglos la escritura jeroglifica e
ideografica, hablan por si mismos. La invencidn del alfabeto, que quince siglos
antes de Cristo rompi0 por vez primera este monopolio, no bastd aun para poner
la palabra escrita al alcance de todos. Solo la imprenta hizo mas concreta esta
posibilidad.

Menocchio era orgullosamente consciente de la originalidad de sus ideas:
por ello deseaba exponerlas a las méas altas autoridades religiosas y seculares.
Pero, al mismo tiempo, sentia la necesidad de apoderarse de la cultura de sus
adversarios. Comprendia que la escritura, y la capacidad de apoderarse de la
cultura escrita y transmitirla, son fuentes de poder. No se limitd, por ello, a
denunciar una «traicién a los pobres» por el empleo de una lengua burocratica (y
sacerdotal) como era el latin. EIl horizonte de su polémica era mas amplio.
«;Qué te crees?, los inquisidores no quieren que sepamos lo que ellos saben,
exclamo muchos afios después de los hechos que relatamos, dirigiéndose a
Daniel lacomel, paisano suyo. Esta

clara la contraposicion «nosotros» y «ellos». «Ellos» eran los «superiores»,
los poderosos, no sélo los situados en la cuspide de la jerarquia eclesiastica.
«Nosotros»: los campesinos. Es casi seguro que Daniel era analfabeto (pues al
referir, durante el segundo proceso, las palabras de Menocchio, no firmé la
declaracion). Menocchio, por el contrario, sabia leer y escribir; pero no por ello
pensaba que la larga lucha que habia emprendido contra la autoridad le atafiia a
él solo. El deseo de «buscar las cosas altas», del que ambiguamente habia
renegado doce afios atras ante el inquisidor de Portogruaro, seguia pareciéndole
no ya legitimo, sino potencialmente al alcance de todos. Por el contrario,
ilegitima, incluso absurda, debia parecerle la pretension de los clérigos de
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mantener el monopolio de un conocimiento que podia comprarse por dos
centavos en los puestos de los libreros de Venecia. EI concepto de cultura como
privilegio habia sufrido un grave embate (aunque no mortal) con la invencién de
la imprenta.

29.

Precisamente en las paginas del Florilegio de la Biblia, que compro en
Venecia por dos centavos, Menocchio habia encontrado los términos cultos que
en sus declaraciones se unen a las palabras de la vida cotidiana. Por ejemplo, en
el interrogatorio del 12 de mayo, encontramos «nifio en el vientre de la madre»,
«rebafios», «carpintero», «tarima», «maestranza», «queso», «gusanos», pero
también «imperfecto», «perfecto», «sustancia», «materia», «voluntad, intelecto
y memoria». Un empaste analogo, a primera vista, de léxico humilde y sublime
caracteriza al Florilegio, sobre todo en su primera parte. Veamos el capitulo 111,
Como Dios no puede querer él mal ni menos recibirlo: «Dios no puede querer el
mal ni recibirlo, porque él ha ordenado estos elementos de forma que uno no
impida al otro, y asi estaran hasta que el mundo dure. Pese a que algunos dicen
que el mundo duraré eternamente, sefialando esta razén, que cuando un cuerpo
muere, la carne y los huesos vuelven a la materia de que fueron creados...
Nosotros podemos ver abiertamente el oficio de la naturaleza, como ella acuerda
las cosas discordantes de modo tal que todas las diferencias reduce a unidad, y
las conjunta todas en un cuerpo y en una sustancia; y ademas las conjuga en
plantas y en semillas, y por conjuntamiento de macho y hembra engendra las
criaturas segun el curso de la natura. Otras criaturas engendra Japiter, y
mediante Jupiter genera segun su orden. Y sin embargo, ved que la natura esta
sometida a Dios...».

«Materia», «natura», «unidad», «elementos», «sustancia»; el origen del
mal, el influjo de los astros, la relacion entre creador y criaturas. Podriamos
multiplicar los ejemplos como éste. Algunos de los conceptos cruciales, algunos
de los temas mas debatidos de la tradicion cultural de la antigiiedad y de la Edad
Media, llegaron a Menocchio a traves de un compendio pobre y desordenado
como el Florilegio de la Biblia. Es dificil sobreestimar su importancia. Para
empezar, el texto proveyd a Menocchio de los instrumentos linglisticos y
conceptuales con que elaborar y expresar su vision del mundo. Ademas, con su
método expositivo basado, al modo escolastico, en el enunciado y la inmediata
refutacion de las opiniones erroneas, contribuyé evidentemente a desencadenar
la hambrienta curiosidad intelectual del molinero. El patrimonio doctrinal que el
parroco de Montereale presentaba como un edificio sélido e imbatible, quedaba
sujeto a las mas diversas interpretaciones. Por ejemplo, en el capitulo XXVI,
Como Dios inspira el alma en los cuerpos, Menocchio pudo leer: «Pues muchos
filosofos han sido engafiados y caido en graves errores sobre la creacion de las
almas. Algunos han dicho que las almas estan hechas todas desde la eternidad.
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Otros dicen que todas las almas son una y que los elementos son cinco, los
cuatro que hemos dicho antes, y ademas otro que llaman orbis: y dicen que de
este orbis Dios hizo el alma de Adan y todas las demés. Y por eso dicen que el
mundo nunca se acabara, porque muriendo el hombre vuelve a sus elementos.
Otros dicen que las almas son los espiritus malignos que caen, y dicen que
entran en los cuerpos humanos, y cuando muere uno entra en otro cuerpo y si asi
lo hace éste se salva: y dicen que al fin del mundo éstos se salvaran. Otros dicen
que el mundo no se deshara nunca hasta que pasen XXXIV millares de afios en
que se comenzara una nueva vida, y cada alma volvera a su cuerpo. Todo esto
son errores, y los que los han dicho han sido paganos, heréticos, cismaticos y
enemigos de la verdad y de la fe, que no conocen las cosas divinas.
Respondiendo a los primeros, que dicen...».

Pero Menocchio no era hombre que se dejara intimidar por las invectivas
del Florilegio, y tampoco renuncié a decir su opinion sobre este tema. El
ejemplo de «muchos filésofos» en lugar de inducirle a someterse a la
interpretacion de la autoridad, le inducia a buscar «las cosas altas», a seguir el
hilo de su propio pensamiento.

De este modo un cumulo de elementos compuestos, antiguos y menos
antiguos, se introdujo en una construccion nueva. En un muro destacaba el
fragmento casi irreconocible de un capitel, o el perfil casi destruido de un arco
gotico, pero el disefio del edificio era suyo, de Menocchio. Con una actitud
inconscientemente desprejuiciada se sirvié de los restos del pensamiento de
otros como si fueran piedras y ladrillos. Pero los instrumentos linguisticos y
conceptuales que pudo procurarse no eran neutros ni inocentes. Aqui esta el
origen de la mayor parte de las contradicciones, de las inseguridades, de las
incongruencias de sus discursos. Con una terminologia embebida de
cristianismo, de neoplatonismo, de filosofia escolastica, Menocchio intentaba
expresar el materialismo elemental, instintivo, de generaciones y generaciones
de campesinos.

30.

Para hacer brotar la sangre viva de las ideas profundas de Menocchio hay
que romper la costra de esta terminologia. /Qué queria decir exactamente
Menocchio cuando hablaba de Dios, de la santisima majestad de Dios, del
espiritu de Dios, del Espiritu santo, del alma?

Es preciso comenzar a partir del elemento mas vistoso del lenguaje de
Menocchio: su densidad metafdrica. Son metéaforas que incorporan palabras de
la experiencia cotidiana a las que ya hemos hecho referencia: «nifio en el vientre
de la madre», «rebafios», «carpintero», «queso» y asi sucesivamente. Ahora
bien, las imagenes que constelan el Florilegio de la Biblia tienen un evidente y
exclusivo proposito didactico: ilustran con ejemplos facilmente comprensibles la
argumentacion que se desea transmitir al lector. La funcion de la metéfora en los
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discursos de Menocchio, es distinta, en cierto modo opuesta. En un universo
lingistico y mental como el suyo, marcado por el literalismo més absoluto,
también las metaforas se toman rigurosamente al pie de la letra. Su contenido,
nunca casual, transparenta la trama del verdadero e inexpresado discurso de
Menocchio.

31.

Empecemos por Dios. Para Menocchio, es antes que nada un padre. El
juego de las metaforas restituye a un epiteto tan manido y tradicional un
contenido nuevo. Dios es un padre para los hombres: «todos somos hijos de
Dios, y de la misma naturaleza que aquel que fue crucificado». Todos:
cristianos, herejes, turcos, judios: «El a todos ama, y todos se salvan de un
mismo modo». Queramoslo o no, siempre son hijos del padre: «llama a todos,
turcos, judios, cristianos, herejes, y todos igualmente a semejanza del padre el
cual tiene mas hijos y llama a todos igualmente, aunque haya algunos que no
obedezcan, son del padre». En su amor, el padre ni siquiera se preocupa si los
hijos le maldicen: blasfemar «hace mal solamente a uno mismo y no al préjimo,
como sucede si yo tengo un tabardo y lo quiero romper, hago mal solamente a
mi mismo y no a los otros, y creo que el que no hace mal al préjimo no hace
pecado; y como somos todos hijos de Dios, si no nos hacemos mal unos a otros,
como por ejemplo un padre que tiene varios hijos, y uno dijera ‘maldito sea mi
padre’, el padre le perdona, pero si le rompe la cabeza a un hijo de otro no se le
puede perdonar si no paga: por eso he dicho que blasfemar no es pecado porque
no hace mal a nadie».

Todo esto esta relacionado, como hemos visto, con la afirmacion de que
es menos importante amar a Dios que amar al projimo, un préjimo que hay que
entender también del modo més concreto y literal posible. Dios es un padre
amante pero al margen de la vida de sus hijos.

Pero mas que un padre, Dios parece ser para Menocchio la propia imagen
de la autoridad. En numerosas ocasiones habla de una «santisima majestad», a
veces distinta de Dios, otras identificada con el «espiritu de Dios» o con el
propio Dios. Ademés, compara a Dios con un «gran capitan» que «envié como
embajador a su hijo a los hombres de este mundo»; o con un gentilhombre: en el
paraiso «el que se siente en aquellas sillas vera que puede ver todas las cosas, y
es semejante a aquel gentilhombre que muestra todas sus cosas para que Se
vean». El «Dios-Sefior» es ante todo, y literalmente, un sefior: «he dicho que
Jesucristo si era Dios no deberia haberse dejado coger y crucificar, y de este
articulo no estaba seguro y dudaba, como he dicho, porque me parecia una
barbaridad que un sefior se dejase prender de ese modo, y asi yo dudaba que
habiendo sido crucificado fuese Dios...».

Un sefior. La principal caracteristica de los sefiores es que no trabajan,
porque hay quien trabaja para ellos. Es el caso de Dios: «en cuanto a las
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indulgencias, creo que son buenas porque si Dios ha puesto a un hombre en su
lugar, que es el papa, concede un perddn, es bueno, porque se reciben de Dios
dadas por un factor suyo». Pero el papa no es el Unico factor de Dios, también el
Espiritu santo «es como un factor de Dios; este Espiritu santo eligio luego cuatro
capitanes, o si queremos factores, entre aquellos angeles que fueron creados...».
Los hombres fueron hechos «por el Espiritu santo por voluntad de Dios y de sus
ministros; asi como un factor hace una obra mediante los ministros, asi el
Espiritu santo dio manos a la obra».

Por lo tanto, Dios no sélo es un padre, sino un patrén, un terrateniente que
no se ensucia las manos trabajando, sino que encomienda las faenas fatigosas a
sus factores. Por otra parte, éstos también, sdlo excepcionalmente, «dan manos a
la obra»: el Espiritu santo, por ejemplo, hizo la tierra, los arboles, los animales,
el hombre, los peces y las demas criaturas «mediante los angeles sus obreros».
Cierto que Menocchio no excluye (en su respuesta a una pregunta de los
inquisidores al respecto) que Dios habria podido también hacer el mundo sin
ayuda de los angeles: «igual que uno al hacer una casa utiliza la maestranza y
operarios, y se dice que la ha hecho aquél: asi en la fabrica del mundo Dios ha
utilizado a los angeles, y se dice que lo ha hecho Dios. Y asi como aquel
maestro al fabricar la casa puede también hacerla por si mismo, puede hacerla
con mas tiempo, asi Dios al fabricar el mundo lo habria fabricado por si mismo,
pero tardando mas tiempo». Dios tiene «poder»: «con la voluntad es necesario
que haya el poder de hacer una cosa, por ejemplo si el carpintero quiere hacer
una tarima, necesita herramientas para poderla hacer, y si no tiene madera es
vana su voluntad. Asi decimos de Dios, ademéas de la voluntad necesita el
poder». Pero este «poder» se basa en «obrar mediante la maestranza.

Estas metaforas recurrentes responden, claro esta, a la necesidad de hacer
mas asequibles y comprensibles las figuras centrales de la religion,
traduciéndolas a términos de la experiencia cotidiana. Para Menocchio, que
habia declarado a los inquisidores que su profesion era, aparte de molinero, de
«carpintero, serrar, hacer muros», Dios es semejante a un ebanista, a un albafiil.
Pero de la profusion de metaforas emerge un contenido mas profundo. La
«fabrica del mundo» es, literalmente una vez mas, una accion material —«yo
creo gque no se puede hacer ninguna cosa sin materia, y tampoco Dios habria
podido hacer cosa alguna sin materia»—, un trabajo manual. Pero Dios es un
sefior, y los sefiores no utilizan las manos para trabajar. «¢Este Dios ha hecho,
creado, producido, alguna criatura?» —Ile preguntaron los inquisidores. «El ha
dispuesto dar la voluntad con la cual se han hecho todas las cosas», respondid
Menocchio. Aunque se le compare con un ebanista, un albaiiil, Dios siempre
tiene «maestranzas» u «operarios» a su servicio. Tan sélo una vez, embalado por
el impetu de su discurso contra la adoracion de las imagenes, habld Menocchio
del «unico Dios que ha hecho el cielo y la tierra». En realidad, para él, Dios no
habia hecho nada, tal como no habia hecho nada su «factor», el Espiritu santo.
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Quienes habian puesto manos a la obra en la «fabrica del mundo» eran las
«maestranzas», los «operarios» —Ilos angeles. Y los angeles ¢quién los habia
hecho? La natura: «de la mas perfecta sustancia del mundo fueron producidos
por la natura, a semejanza de un queso en el que se producen gusanos...».

«La primera criatura que fue creada en el mundo», habia podido leer
Menocchio en el Florilegio de la Biblia, «fueron los angeles: y como los angeles
fueron creados de la mas noble materia que habia, pecaron por soberbia y fueron
privados de su puesto». Pero también pudo leer: «Y, sin embargo, ved que la
natura estad sometida a Dios como el martilio y el yunque al herrero que fabrica
algo nuevo que quiere, sea una espada, sea un cuchillo, u otra cosa; y aunque
trabaje con el martillo y el yunque, no por ello los ha hecho el martillo, sino que
los ha hecho el herrero». Esto, sin embargo, ya no podia aceptarlo. Su obstinada
vision materialista no admitia la presencia de un Dios creador. De un Dios si,
pero era un Dios lejano, como un patrén que ha dejado sus tierras en manos de
factores y de «operarios».

Lejano, o un Dios muy proximo (en suma era lo mismo), disuelto en los
elementos, identico al mundo. «Yo creo que todo el mundo, es decir, aire, tierra
y todas las bellezas de este mundo son Dios...: porque se dice que el hombre esta
formado a imagen y semejanza de Dios, y en el hombre hay aire, fuego, tierra 'y
agua, y de esto resulta que el aire, la tierra, el fuego, el agua es Dios».

Y de esto resulta: de nuevo el imperturbable raciocinio de Menocchio se
movia entre sus textos (las Escrituras, el Florilegio) con extraordinaria libertad.

32.

Ahora bien, en las discusiones con sus paisanos Menocchio hacia
afirmaciones mucho mas desenvueltas: «;Quién es este Dios-Sefior? Es una
traicion que han hecho las Escrituras para engafiar, y si fuese Dios-Sefior se
dejaria ver»; «;qué os imaginais que es Dios? Dios no es mas que un poco de
halito, y aquello que el hombre pueda imaginarse»; «;qué es este Espiritu
santo?... No se encuentra este Espiritu santo». Cuando, durante el proceso, le
reprocharon estas palabras, Menocchio prorrumpié indignado en una
exclamacion: «Nunca en mi vida he dicho que no haya Espiritu santo: al
contrario, la gran fe que tengo en el mundo creo que es el Espiritu santo, y que
es la palabra de Dios altisimo que ilumina todo el mundo». El contraste entre los
testimonios de los habitantes de Montereale y las actas del proceso es flagrante.
Es tentador tratar de resolverlo atribuyendo las declaraciones de Menocchio al
miedo, al deseo de sustraerse a la condena del Santo Oficio. El «autentico»
Menocchio seria asi el que andaba por las calles de Montereale negando la
existencia de Dios, y el otro, el Menocchio del proceso, un simple farsante. Pero
esta suposicion choca con una dificultad importante. Si Menocchio queria
verdaderamente ocultar a los jueces los aspectos mas radicales de sus ideas, ¢por
qué insistia tanto en afirmar la mortalidad del alma? ¢Por qué seguia,
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impertérrito, negando la divinidad de Cristo? En realidad, a excepcion de alguna
vacilacién durante el primer interrogatorio, el comportamiento del molinero
durante el proceso parece dictado por todo menos por la prudencia o la
simulacion.

Probemos, entonces, una hipdtesis distinta, siguiendo la pista que ofrecen
las propias declaraciones de Menocchio. El presentaba a sus ignorantes paisanos
una version simplificada y esotérica de sus ideas: «Si pudiese hablar hablaria,
pero no quiero hablar». Por el contrario, la version mas compleja, esotérica, la
reservaba para las autoridades religiosas y seglares a las que deseaba
ardientemente dirigirse: «He dicho —manifesté a los jueces de Portogruaro—
que si tuviera la gracia de poder presentarme ante el papa, un rey o un principe
que me escuchase, diria muchas cosas; y si me hubiese hecho morir no me
hubiera importado». Por tanto, la explicacion mas completa sobre las ideas de
Menocchio hay que buscarla en sus propias declaraciones en el proceso. Pero al
mismo tiempo hay que lograr explicar de qué manera Menocchio llegé a hacer
sus discursos, aparentemente contradictorios, a los habitantes de Montereale.

Esta vez, lo mas que podemos proponer es una solucién puramente
conjetural: que Menocchio hubiese llegado a conocer indirectamente De
Trinitatis erroribus de Serveto," 0 que hubiera leido la desaparecida traduccion
italiana de Giorgio Filaletto, Ilamado Turca o Turchetto, que éste introdujo en
Italia hacia 1550. Es sin duda una conjetura audaz, por tratarse de un texto muy
complejo, erizado de términos filoséficos y teoldgicos, infinitamente mas dificil
que los libros que leia Menocchio. Pero quizas no sea ilusorio reconocer en los
discursos del molinero un eco, casi inaudible, por débil y deformado que sea, del
citado texto.

El argumento central de la obra de Serveto es la reivindicacion de la plena
humanidad de Cristo; una humanidad deificada a través del Espiritu santo. Pues
bien, en el primer interrogatorio Menocchio afirmé: «Yo dudaba que Cristo...
fuese Dios, sino un profeta, un gran hombre enviado por Dios a predicar en este
mundo...». A continuacién especificd: «Yo creo que es hombre como nosotros,
nacido de hombre y mujer como nosotros, y no tenia nada que no tenga
cualquiera nacido de hombre y mujer; pero es muy cierto que Dios envié al
Espiritu santo para elegirlo como hijo suyo».

Ahora bien, ¢qué era el Espiritu santo para Serveto? En su razonamiento
comienza por recopilar todos los significados atribuidos a esta expresion de la
Escritura: «Nam per spiritum sanctum nunc ipsum Deum, nunc angelum, nunc
spiritum hominis, instinctum quendam, seu divinum mentis statum, mentis
impetum, sive halitum intelligit, licet aliquando differentia notetur inter flatum
et spiritum. Et aliqui per Spiritum sanctum nihil aliud intelligi volunt, quam

! Miguel Serveto Conesa, universalmente conocido como Miguel Servet. (N. del T.)
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rectum hominis intellectum et rationem».”> Esta pluralidad de significados se
vuelve a encontrar casi con exactitud en las declaraciones de Menocchio:
«Creo... s Dios... Y aquel angel al que Dios ha dado su voluntad... Yo entiendo
que Dios Sefior dio el libre arbitrio y el Espiritu santo al cuerpo... (Creo que) el
espiritu viene de Dios, y es aquello que cuando tenemos que hacer algo nos
inspira a hacer esta cosa 0 a no hacerla».

En el caso de Serveto esta discusion terminoldgica tenia por objeto
demostrar la inexistencia del Espiritu santo en cuanto persona distinta a la del
Padre: «quasi Spiritus sanctus non rem aliquam separatam, sed Dei agitationem,
energiam quandam seu inspirationem virtutis Dei designet».® La premisa de su
panteismo era la tesis de la presencia operante del Espiritu en el hombre y en
toda la realidad. «<Dum de spiritu Dei erat sermo», escribia, recordando la época
en la que suscribia los errores de los fildsofos, «sufficiebat mihi si tertiam illam
rem in quodam angulo esse intelligerem. Sed nunc scio quod ipse dixit: ‘Deus de
propinquo ego sum, et non Deus de longinquo’. Nunc scio quod amplissimus
Dei spiritus replet orbem terrarum, continet omnia, et in singulis operatur
virtutes; cum propheta exclamare libet ‘Quo ibo Domine a spiritu tuo?’ quia nec
sursum nec deorsum est locus spiritu Dei vacuus».* «,Qué creéis que es Dios?
Todo lo que se ve es Dios...», iba repitiendo Menocchio a sus paisanos. «El
cielo, la tierra, el mar, aire, abismo e infierno, todo es Dios».

Para desmantelar una construccion filosofica que duraba mas de un siglo,
Serveto habia utilizado todos los instrumentos disponibles: el griego, el hebreo,
la filologia de Valla y la cabala, el materialismo de Tertuliano y el nominalismo
de Occam, la teologia y la medicina. A fuerza de descostrar las superposiciones
que se habian acumulado sobre la palabra «espiritu», acab6 por sacar a la luz la
etimologia original. Después de ello la diferencia entre «spiritus», «flatus»,
«ventus» se le evidenciaba meramente convencional, vinculada al uso
linguistico. Entre el «espiritu» y el flato habia una profunda analogia: «Omne
quod in virtute a Deo fit, dicitur eius (et inspiratione fieri, non enim potest esse
prolatio verbi sine flatu spiritus. Sicut nos non possumus proferre sermonen sine
respiratione, et propterea dicitur spiritus oris et spiritus labiorum... Dico igitur

2 «Pues por Espiritu Santo unas veces entiende el propio Dios, otras un angel, otras el alma
humana, un sentimiento cualquiera, bien sea un estado de inspiracién divina, una resolucion de la
mente, 0 incluso el aliento, aun cuando en ocasiones se observe diferencia entre soplo y espiritu.
Algunos, por otra parte, no aceptan entender por Espiritu Santo nada mas que la razén y el recto
entendimiento humanos.»

¥ «como si Espiritu Santo no designara ninguna cosa distinta, sino una actividad de Dios, una
especie de fuerza o inspiracion de la virtud divina».

* «Siempre que salia el tema del Espiritu de Dios, me bastaba con entender que aquel tercer
objeto se hallaba en cualquier rincén. Ahora, en cambio, comprendo lo que EI mismo dijo: ‘Yo soy el
Dios cercano, no un Dios lejano’. Ahora sé que el vastisimo Espiritu de Dios llena el mundo entero,
contiene todas las cosas y se manifiesta en cada una de sus perfecciones; asi, el profeta llega a
exclamar: ‘¢ Adonde iré, Sefior, lejos de tu Espiritu?’, puesto que ni arriba ni abajo existe lugar vacio
del Espiritu de Dios.»
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quod ipsemet Deus est spiritus noster inhabitans in nobis, et hoc esse Spiritum
sanctum in nobis... Extra hominem nihil est Spiritum sanctus...».> Por su parte,
Menocchio: «;Qué os imaginais que es Dios? Dios no es mas que un poco de
hélito... El aire es Dios... Nosotros somos dioses... Creo que (el Espiritu santo)
esta en todos los hombres del mundo... (Qué es este Espiritu santo?... No se
encuentra este Espiritu santo».

Evidentemente es enorme el salto de las palabras del médico espafiol a las
del molinero friuliano. Por otra parte, sabemos que en la Italia del siglo xvi los
escritos de Serveto circulaban profusamente, y no sélo entre los cultos: quizas
las confesiones de Menocchio abren una espiral en cuanto al modo en que esos
escritos pudieron ser leidos, entendidos, malentendidos. Esta hipétesis permitiria
resolver la discrepancia entre las declaraciones de los habitantes de Montereale
y las actas del proceso. Entre ambas existiria, mas que una contradiccion, una
deliberada diferencia de nivel. En las bruscas definiciones que Menocchio
espetaba a sus paisanos habria que ver un intento consciente de traducir las
abstrusas concepciones servetianas, tal como él las habia entendido, de una
manera accesible a interlocutores ignorantes. La exposicion de la doctrina con
toda su complejidad, estaba reservada a otros: el papa, un rey, un principe o, a
falta de otra cosa, al inquisidor de Aquileia y al alcalde de Portogruaro.

33.

Como trasfondo de los libros de estudio de Menocchio hemos dilucidado
un codigo de lectura, y tras ese codigo, un solido estrato de cultura oral que, al
menos en el caso de la cosmogonia, constatamos se evidencia sin trabas. Pero al
plantear la suposicion de que una parte del discurso de Menocchio fuera en
ultimo término la resonancia de un texto de nivel tan elevado como el De
Trinitatis erroribus, no significa rehacer en sentido inverso el camino recorrido.
De todos modos, esa eventual resonancia cabria atribuirla a la traduccion en
términos de materialismo popular (ulteriormente simplificada para sus
compatriotas) de una concepcion docta que integra un fortisimo componente
materialista. Dios, el Espiritu santo y el alma no existen en tanto que sustancias
separadas: solo existe la materia impregnada de divinidad, la mezcolanza de los
cuatro elementos. Tocamos el fondo de la cultura oral de Menocchio.

Era el suyo un materialismo religioso. Una salida como la que tuvo sobre
Dios —«es una traicion que ha hecho la Escritura para engafar, y si fuera Dios-

®> «Todo lo que en punto a virtud es hecho por Dios se dice que es hecho por su aliento e
inspiracién, ya que no es posible articular palabra sin exhalacién de aliento. Del mismo modo que
nosotros no podemos hacer uso del habla sin respiracion, y por ello se dice exhalacion de la boca y
exhalacion de los labios... Digo, por tanto, que el propio Dios es nuestro espiritu, que habita dentro de
nosotros, esto es, que el Espiritu Santo esta en nosotros... Fuera del hombre, nada es el Espiritu
Santo.»
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Sefior se dejaria ver»—, era sencillamente negar el Dios de que hablaban los
sacerdotes y sus libros. Su Dios, Menocchio lo veia en todas partes: «¢;qué es
este Dios-Sefior?, algo mas que tierra, agua y aire», afiadia sin vacilacion (segun
el mismo testigo, el padre Andrea Bionima). Se representaba a Dios y al
hombre, al hombre y al mundo, ligados por una trama de correspondencias
reveladoras: «creo que [los hombres] estan hechos de tierra, pero no obstante del
metal mas precioso existente, y de ahi que vemos como el hombre desea esos
metales y sobre todo el oro. Estamos compuestos de los cuatro elementos,
participan de los siete planetas: por ello uno participa mas de un planeta que
otro, y uno es mas mercurial y méas jovial, segin nazca bajo un planeta». Esta
imagen de una realidad impregnada por la divinidad, justificaba hasta las
bendiciones de los sacerdotes, porque «el demonio suele entrar en las cosas e
inyectar su veneno», y «el agua bendita del sacerdote ahuyenta al diablo», a
pesar de que —afladia— «creo que toda agua esta bendecida por Dios», y «si los
laicos supieran las palabras serian tan buenas como aquellas del sacerdote,
porque Dios ha concedido por igual su virtud a todos y no a uno mas que a
otro». Era, en suma, una religion campesina que poco tenia en comun con la que
el cura predicaba desde el pulpito. Cierto que Menocchio se confesaba (fuera de
su pueblo, no obstante), comulgaba y no habia dudado en bautizar a sus hijos, v,
sin embargo, rechazaba la creacion divina, la encarnacion, la redencién; negaba
la eficacia de los sacramentos para obtener la salvacién, afirmaba que amar al
préjimo era mas importante que amar a Dios, creia que el orbe entero era Dios.

Pero este corpus ideoldgico tan profundamente coherente, presentaba una
fisura: el alma.

34.

Volvamos a la identificacién de Dios con el mundo. «Se dice —habia
manifestado Menocchio— que el hombre esta hecho a imagen y semejanza de
Dios, y en el hombre hay aire, tierra, fuego y agua, y de esto se concluye que
aire, tierra, fuego y agua son Dios». La fuente de semejante afirmacion era el
Florilegio de la Biblia, de donde habia extraido —aunque con una variante
fundamental— el antiquisimo concepto de la correspondencia entre hombre y
mundo, microcosmos y macrocosmos: «...Y aungue el hombre y la mujer fueron
los ultimos en ser creados, fueron hechos de tierra y vil materia, a fin de que no
por soberbia, sino por humildad fueran al cielo; empero que la tierra es vil
elemento que todo en ella esta hollado y esta en medio de los demas elementos,
los cuales estan muy juntos y unidos y circundados como un huevo en medio del
cual uno ve la yema y en derredor la clara y por fuera la cascara; asi se hallan
juntos los elementos en el mundo. La yema es la tierra, la clara el aire, y la fina
piel que hay entre la clara y la cascara es el agua y la céscara el fuego: asi se
hallan juntos y unidos para que el frio con el calor y lo seco con lo himedo se
moderen. Y de estos elementos estan hechos y compuestos nuestros cuerpos: asi
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la carne y los huesos que tenemos serian la tierra, la sangre el agua y la
respiracion el aire, el calor el fuego. Y de estos cuatro elementos estan
compuestos nuestros cuerpos. Nuestro cuerpo estd sometido a las cosas del
mundo, pero el alma no estd sujeta mas que a Dios, porque esta hecha a su
imagen y compuesta de materia mas noble que el cuerpo...». Por tanto, era
negarse a admitir en el hombre un principio inmaterial —el alma— distinto del
cuerpo y de sus funciones, lo que habia impulsado a Menocchio a identificar
no sélo al hombre con el mundo, sino también al mundo con Dios. «Cuando el
hombre muere es como un bicho, como una mosca», repetia a los campesinos,
tal vez haciéndose eco mas o menos conscientemente de los versiculos del
Eclesiastés «y... muerto el hombre muere el alma y toda cosa».

A pesar de ello, al principio del proceso, Menocchio negd haber dicho
jamés nada semejante. Intentaba, sin gran éxito, seguir los bienintencionados
consejos de prudencia recibidos de su viejo amigo el vicario de Polcenigo. A la
pregunta: «¢Qué creéis sobre las almas de los fieles cristianos?», respondio: «Yo
he dicho que nuestras almas regresan a la majestad de Dios, de las que hace su
voluntad conforme hayan obrado: a las buenas las destina al paraiso, a las malas
al infierno, y a algunas al purgatorio». Pensaba hallarse atrincherado tras la
doctrina ortodoxa de la Iglesia (doctrina que de hecho no compartia), y en
realidad se habia metido nuevamente en un avispero.

35.

Al siguiente interrogatorio (16 de febrero), el vicario general empezo6 por
pedirle precisiones sobre la «majestad de Dios», para desencadenar a renglén
seguido un ataque frontal: «Vos decis que las almas regresan a la majestad de
Dios, y ya afirmasteis que Dios no es mas que aire, tierra, fuego y agua; luego,
¢como vuelven esas almas a la majestad divina?». La contradiccion era muy
evidente y Menocchio no supo qué responder: «Es verdad que yo he dicho que
el aire, la tierra, el fuego y el agua es Dios, y no puedo negar lo que he dicho; en
cuanto a las almas, éstas proceden del espiritu de Dios, y por eso tienen que
regresar al espiritu de Dios». El vicario, apremiante: «;El espiritu de Dios y
Dios son una sola cosa?, y este espiritu de Dios, ¢esta incorporado en estos
cuatro elementos?».

«No lo sé», responde Menocchio y guarda silencio un instante. Tal vez
por cansancio. O quizas no supiera lo que significaba «incorporado». Finalmente
responderia: «Yo creo que todos los hombres tenemos un espiritu de Dios, el
cual si hacemos el bien esta alegre y si hacemos el mal, dicho espiritu esta a
disgusto».

«¢ Entendéis que aquel espiritu de Dios es el nacido de aquel caos?»
«No lo sé.»
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«Confesad la verdad —volvié implacable a la carga el vicario— y
resolved este interrogante, si creéis en la afirmacién de que las almas regresan a
la majestad de Dios, y que Dios es aire, agua, tierra y fuego, ¢cémo entonces
regresan a la majestad de Dios?»

«Y0 creo que nuestro espiritu, cual es el alma, vuelve a Dios que es quien
nos la ha dado.»

Qué tozudo aquel campesino. Armado de toda su paciencia, de toda su
dialéctica, el vicario general Gianbattista Maro, doctor in utroque iure, volvio a
exhortarle a que reflexionara y dijera la verdad.

«Yo0 he dicho —responde entonces Menocchio— que todas las cosas del
mundo son Dios, y creo, en lo que a mi atafie, que nuestras almas vuelven a
todas las cosas del mundo para gozar como le parezca a Dios.» Vuelve a callar
un instante. «Son, estas almas, como esos angelitos que pintan junto a
DiosSefior, que las tiene mas cerca de si segn sus méritos, y a algunas que han
hecho mal las envia dispersas por el mundo.»

36.

De este modo, el interrogatorio se cerraba con una enésima contradiccion
de Menocchio. Después de repetir una afirmacién que, a falta de un término mas
apropiado, podemos calificar de panteista («todas las cosas del mundo son
Dios»), aserto con el que negaba sin rebozo la posibilidad de supervivencia
individual («creo... que nuestras almas vuelven a todas las cosas del mundo...»),
Menocchio se sintid probablemente asaltado por una duda. EI miedo o la
incertidumbre le hicieron callar por un instante. Luego, en el fondo de su
memoria brilld una representacion observada en alguna iglesia, quizas en una
capilla rural: Dios rodeado de coros de angeles. ¢Era aquello lo que queria el
vicario general?

Pero el vicario general pedia algo muy distinto de la descripcion
esquematica tradicional del paraiso —acompafiada, por otra parte, de un eco de
creencia popular de origen precristiano por aquello de las almas de los muertos
que van «dispersas por el mundo». Al siguiente interrogatorio puso en seguida a
Menocchio en aprietos enumerandole sus precedentes negaciones de la
inmortalidad del alma: «pero, decid la verdad, y hablad mas claramente de lo
que habéis hecho en la vista anterior». De repente Menocchio salié con una
afirmacion inesperada, que contradecia las de los primeros interrogatorios.
Admitio que, efectivamente, habia hablado de la inmortalidad del alma con
algunos amigos (Giuliano Stefanut, Melchiorre Gerbas, Francesco Fasseta), pero
precisO: «He dicho estas palabras exactas, que muerto el cuerpo el alma muere,
pero queda el espiritu».
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Hasta entonces Menocchio habia ignorado tal distincion; por el contrario,
se habia referido explicitamente a «nuestro espiritu cual es el alma». Ahora,
frente a la estupida pregunta del vicario, «si creéis que en el hombre hay cuerpo,
alma y espiritu y que éstos son distintos unos de otros, y que una cosa sea el
alma y otra el espiritu», reafirma: «Sefior, si que creo que una cosa sea el alma'y
otra el espiritu. El espiritu nos viene de Dios y es aquello que cuando tenemos
que hacer algo nos inspira a hacer esa cosa 0 a no hacerla». El alma, o mejor, las
almas (como explico durante el proceso), no son mas que las diversas
operaciones de la mente, y perecen con el cuerpo: «Yo os diré que en el hombre
hay intelecto, memoria, voluntad, pensamiento, creencia, fe y esperanza: y estas
siete cosas las ha dado Dios al hombre, y son como almas mediante las cuales
hay que hacer los actos, y esto es lo que yo decia: muerto el cuerpo muerta el
alma». El espiritu, por el contrario, «esta separado del hombre, posee el propio
querer del hombre, y sostiene y gobierna al hombre»: después de la muerte
regresa a Dios. Este es el espiritu bueno: «creo —explic6 Menocchio— que
todos los hombres del mundo estan tentados, porque nuestro corazon tiene dos
partes, una lucida y otra oscura; en la oscura esta el espiritu malo, y en la lucida
el espiritu buenox.

Dos espiritus, siete almas, mas un cuerpo compuesto de cuatro elementos:
¢cémo habia nacido en la cabeza de Menocchio una antropologia tan abstrusa y
complicada?

37.

Al igual que la relacion entre los cuatro elementos y el cuerpo, tambien la
enumeracion de las diversas «almas» figuraba en las paginas del Florilegio de la
Biblia: «Es cierto que el alma tiene tantos nombres en el cuerpo como virtudes
distintas mueve en el cuerpo: por lo que como el alma da vida al cuerpo, se la
Ilama sustancia; segun la volicién se le llama corazon; en cuanto que el cuerpo
espira se la llama espiritu; en tanto que entiende y siente se la puede llamar
sentido; en tanto que imagina y piensa, se la puede denominar imaginacion o sea
memoria; pero la inteligencia se situa en la parte mas alta del alma, en donde nos
rigen la razon y el conocimiento, empero que seamos asemejados a la imagen de
Dios...». Es una lista que corresponde a la de Menocchio so6lo en parte, pero las
analogias son inequivocas. La divergencia mas profunda es la presencia, entre
los nombres del alma, del espiritu, relacionado ademas, etimologicamente, a la
funcion corporal de la respiracién. ¢De ddnde procedia entonces la distincion
que efectuaba Menocchio entre alma mortal y espiritu inmortal?

Esta distincion le habia llegado tras un viaje largo y complicado. Tenemos
que remontarnos a las discusiones nacidas durante las primeras décadas del siglo
xvI en los ambientes averroistas, sobre todo entre los profesores de la
universidad de Padua influenciados por las ideas de Pomponazzi, a proposito del
problema de la inmortalidad del alma. Filésofos y médicos afirmaban
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abiertamente que con la muerte del cuerpo, el alma individual —distinta del
intelecto activo postulado por Averroes— perece. Reelaborando estos temas en
clave religiosa, el franciscano Girolamo Galateo (que cursé estudios en Padua, y
que mas tarde seria condenado a prision de por vida, por hereje) sostenia que las
almas de los bienaventurados después de la muerte duermen hasta el dia del
Juicio. Probablemente, siguiendo sus pasos, el ex franciscano Paolo Ricci,
mucho mas conocido mas tarde por Camillo Renato, reformul6 la doctrina del
suefio de las almas, distinguiendo entre el anima abocada a perecer, y el animus,
destinado a resurgir al fin del mundo. Por influencia directa de Renato,
desterrado en Valtellina, esta doctrina fue asimilada, no sin resistencia, por los
anabaptistas del Véneto, quienes «sostenian que el anima era la vida y, mientras
el hombre moria, este spirito que mantiene vivo al hombre iba a Dios y que la
vida iba a la tierra y no conocia ya ni bien ni mal, sino que dormia hasta el dia
del Juicio en el cual nuestro Sefior resucitard a todos» —salvo los malvados,
para quienes no existe vida futura de ningun género, y para ellos no hay «mas
infierno que el sepulcro».

De los catedraticos de la universidad de Padua a un molifiero friulano: la
cadena de influencias y de contactos es bastante singular, pero histéricamente
plausible, sobre todo porque conocemos verosimilmente el ultimo eslabén: el
parroco de Polcenigo, Giovan Daniele Melchiori, amigo de infancia de
Menocchio. El clérigo, en 1579-80, es decir, pocos afios antes del proceso de
Menocchio, habia estado a su vez sometido a juicio por el tribunal de la
Inquisicion de Concordia que le reconocié como ligeramente sospechoso de
herejia. Las acusaciones presentadas contra €l por sus feligreses eran muchas y
variadas: desde ser «putanero y rufian» hasta tratar sin respeto las cosas sagradas
(por ejemplo, las hostias consagradas). Pero lo que nos interesa es otra cosa: la
afirmacion que hizo Melchiori un dia que hablaba en la plaza del pueblo, de que
«se va al paraiso sélo el dia del Juicio». Durante su proceso, Melchiori nego
haber dicho tales palabras, aunque admitié haber hablado sobre la diferencia
entre muerte corporal y muerte espiritual en base a lo que habia leido en un libro
de un «cura de Fano» del que no recordaba el nombre, titulado Discursos
predicables. Y asestd a los inquisidores, con gran aplomo, un verdadero sermon:
«Yo0 recuerdo haber dicho, hablando de la muerte corporal y espiritual, que
existen dos clases de muerte, una muy distinta de la otra. Porque la muerte
corporal es comun a todos, la muerte espiritual solamente es de los malvados; la
muerte corporal nos priva de la vida, la muerte espiritual nos priva de la vida y
de la gracia; la muerte corporal nos priva de los amigos, la muerte espiritual de
los santos y de los angeles; la muerte corporal nos priva de los bienes terrenos,
la muerte espiritual de los bienes celestes; la muerte corporal nos priva de los
gozos del mundo, la muerte espiritual de todos los meritos de Jesucristo salvador
nuestro; la muerte corporal nos priva del reino de este mundo, la muerte
espiritual del reino celeste; la muerte corporal nos priva del sentido, la muerte
espiritual nos priva del sentido y del intelecto; la muerte corporal nos priva de
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este movimiento corporeo, y la muerte espiritual nos vuelve inméviles como
piedra; la muerte corporal hace que el cuerpo hieda, la muerte espiritual causa
hedor al alma; la muerte corporal entrega el cuerpo a la tierra, la muerte
espiritual el alma al infierno; la muerte de los malos es pésima, como se lee en el
salmo de David ‘mors pecatorum pessima’,® la muerte de los buenos es preciosa
como se lee en el mismo, ‘pretiosa in conspettu Domini mors sanctorum eius’,’
la muerte de los malos se llama muerte, la muerte de los buenos se llama suefio,
como se lee en san Juan evangelista, ‘Lazzarus amicus noster dormit,® y en otro
texto ‘non est mortua puella sed dormit,® los malos temen a la muerte y no
quieren dormir, los buenos no temen a la muerte sino que dicen como san Pablo
‘cupio dissolvi et esse cum Christo’.'° Esta es la diferencia entre muerte corporal
y muerte espiritual, razonada y predicada por mi: y si yo hubiera cometido error,
estoy pronto a desdecirme y enmendarme.»

Aungue no tuviera a mano el libro, Melchiori recordaba perfectamente —
al pie de la letra— el contenido. De hecho era el tono del nimero XXXIV de los
Discursos predicables para documento del vivir cristiano, un manual para
predicadores muy difundido, obra del fraile (no era cura) eremita Sebastiano
Ammiani de Fano. Pero en el calculado juego de inocentes antitesis retoricas,
Melchiori habia individualizado precisamente la frase que se prestaba a una
interpretacion de tendencia herética: «la muerte de los malos se llama muerte, la
muerte de los buenos se llama suefio». No cabe duda de que €l era consciente de
la implicacion de estas palabras, ya que no se habia recatado de afirmar que «se
va al paraiso solo el dia del Juicio». Mucho menos informados y al corriente
estaban los inquisidores. ¢A qué herejia iban a atribuir la postura de Melchiori?
La acusacion que le toco en suerte fue de haberse aproximado «ad perfidam,
impiam, eroneam, falsam et pravam hereticorum sectam... nempe Armenorum,
nec non Valdensium et loannnis Vicleff»™ es prueba patente de su desconcierto.
Por lo que se ve los inquisidores de Concordia ignoraban las implicaciones
anabaptistas de la doctrina del suefio de las animas. Ante las tesis sospechosas,
pero de oscura procedencia, fueron a rebuscar en manuales de controversia,
definiciones viejas de varios siglos. Como veremos, igual sucederia con
Menocchio.

En el proceso instruido contra Melchiori no se menciona para nada la
distincion entre «alma» mortal y «espiritu» inmortal. Sin embargo, era la
premisa de la tesis sostenida por el clérigo, del suefio de las almas hasta el dia

® «la muerte de los pecadores es horrible».

! «preciosa es, a la vista del Sefior, la muerte de sus Santos».
& «nuestro amigo Léazaro duerme».

® «la nifia no est4 muerta, sino que duerme».

19 «anhelo deshacerme y estar con Cristo».

1 «a la secta pérfida, impia, errada, falsa y perversa de los herejes... 0 sea de los armenios, asi
como de los valdenses y de John Wicleff».
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del Juicio. Por medio del discurso del vicario de Polcenigo, esta distincién
Ilegaria hasta Menocchio.

38.

«Y0 creo que nuestro espiritu, cual es el alma, regresa a Dios ya que €l nos
lo ha dado», habia declarado Menocchio el 16 de febrero (segundo
interrogatorio). «Muerto el cuerpo muere el alma, pero queda el espiritu», se
autocorrigié el 22 de febrero (tercer interrogatorio). EI 1 de mayo por la mafiana
(sexto interrogatorio) parece volver a la tesis original: «alma y espiritu es una
misma cosa».

Le interrogaron sobre Cristo: «;El hijo qué era: hombre, angel o
verdadero Dios?». «Un hombre —respondié Menocchio— pero en €l estaba el
espiritu.» Luego diria: «El alma de Cristo era uno de aquellos angeles creados
antiguamente, o sea que fue hecha de nuevo por el Espiritu santo de los cuatro
elementos, o de la propia naturaleza. No se pueden hacer las cosas bien si no hay
tres, pero como Dios habia dado el saber, la voluntad y el poder al Espiritu
santo, asi lo dio a Cristo, para que luego pudieran consolarse juntos... Cuando
hay dos que no concuerdan en un juicio, si hay un tercero, al acordarse los dos
también entra el tercero: por eso el padre ha dado la voluntad y saber y poder a
Cristo porque ha de haber un juicio...»

La mafana tocaba a su fin; faltaba poco para interrumpir el interrogatorio
a la hora de la comida y reanudarlo por la tarde. Menocchio hablaba sin parar,
mezclando proverbios y ecos del Florilegio de la Biblia, emborrachandose de
palabras. Tenia que estar cansado. Habia pasado en la carcel parte del invierno y
de la primavera. Probablemente vigilaba con impaciencia el final de un proceso
que duraba casi tres meses. Pero que le interrogaran y le escucharan con tanta
atencion unos frailes tan cultos (incluso habia un notario que transcribia sus
respuestas) debia ser casi embriagador para quien hasta entonces habia tenido un
publico compuesto casi exclusivamente por campesinos Yy artesanos
semianalfabetos. Aquéllos no eran esos papas, reyes, principes con quienes
habia sofiado argumentar, pero ya eran algo. Menocchio reiteraba cosas ya
expuestas, afiadia cosas nuevas, omitia otras, se contradecia. Cristo era «hombre
como nosotros, nacido de hombre y mujer como nosotros... pero es bien cierto
que Dios habia enviado al Espiritu santo a elegirlo como hijo suyo... Habiendo
Dios elegidole como profeta y dandole gran saber y mandadole el Espiritu santo,
creo que ha hecho milagros... Creo que tenia el espiritu como nosotros, porque
alma y espiritu es una misma cosa.» Pero ¢qué significaba afirmar que alma y
espiritu son la misma cosa? «Antes habéis dicho» —interrumpio el inquisidor—
«gue muerto el cuerpo muere el alma: pero se os pregunta si el alma de Cristo
muri6 al morir él». Menocchio tergiverso y enumero las siete almas infundidas
por Dios al hombre: intelecto, memoria... En el interrogatorio de la tarde los
jueces insistieron: el intelecto, la memoria, la voluntad de Cristo ¢perecieron al
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morir su cuerpo? «Sefiores si, porque alla arriba no hay necesidad de funciones».
¢Acaso Menocchio habia abandonado la tesis de la supervivencia del espiritu,
identificandolo con el alma destinada a perecer con el cuerpo? No, porque, al
cabo de un rato, hablando del dia del Juicio, afirmé que «los puestos estaban
llenos de espiritus celestes, pero se hallaran llenos de espiritus terrenos de los
mas escogidos y relevantes» entre ellos el de Cristo, «porque el espiritu de su
hijo Cristo es terreno». ¢ Entonces?

Parece imposible —o quizas intil— lograr orientarse en este galimatias
de palabras. Sin embargo, tras las contradicciones verbales que acosaban a
Menocchio, habia una contradiccién real.

39.

No podia evitar imaginarse una vida ultra terrena. Muy cierto que el
hombre, al morir, se reintegra a los elementos de que estad compuesto, pero una
aspiracion irreprimible le compelia a figurarse una forma de supervivencia
después de la muerte. Por ello habia dado albergue en su cabeza a la abstrusa
oposicion entre «alma» mortal y «espiritu» inmortal. Por ello la sutil pregunta
del vicario general —«ya afirmasteis que Dios no es mas que aire, tierra, fuego y
agua: luego, ¢como regresan estas almas a la majestad de Dios?» —Ilo habia
clavado en el silencio; a él, tan dispuesto siempre a replicar, recusar, divagar.
Cierto que la resurreccion de la carne le parecia absurda, insostenible: «Sefior
no, yo no creo que el dia del Juicio pueda resucitar nuestro cuerpo, cosa que me
parece imposible, porque si resucitdramos, los cuerpos llenarian el cielo y la
tierra: y la majestad de Dios vera nuestros cuerpos con el intelecto, del mismo
modo que nosotros cerrando los ojos al querer fabricar una cosa nos entra en la
mente y en el intelecto, y asi la vemos con el intelecto que he dicho». En cuanto
al infierno, le parecia una invencion de los curas: «Predicar que los hombres
vivan en paz me gusta, pero predicar sobre el infierno, Pablo dice una cosa,
Pedro dice otra, creo que es mercancia, invencion de los hombres que saben mas
que otros. He leido en la Biblia —afiadio, tratando de hacer comprender que el
verdadero infierno esta aqui, en la tierra—, que David hizo los salmos mientras
le persequia Saul». Pero, luego, contradictoriamente, admitia la validez de las
indulgencias («creo que son buenas») y de las preces por los difuntos («porque
Dios los pone algo mas adelante y los ilumina un poco mas»). Pero sobre todo,
fantaseaba sobre el paraiso: «Yo creo que es un lugar que rodea al mundo, y que
de alli se ven todas las cosas del mundo, hasta los peces del mar: y los que estan
alli es como si hicieran una fiesta...». El paraiso es una fiesta: se acabd el
trabajo, la negacién de la fatiga cotidiana. En el paraiso «intelecto, memoria,
voluntad, ideas, creencias, fe y esperanza», es decir, las «siete cosas... dadas por
Dios al hombre, a guisa de un carpintero que quiere hacer obras, y asi como el
carpintero corta con una sierra y con madera y otros instrumentos hace la obra,
asi Dios ha dado algo al hombre para que haga la obra» son inGtiles: «alla arriba
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no hay necesidad de funciones». En el paraiso la materia se hace ductil,
transparente: «con estos 0jos corporales no puede verse todo, pero con los 0jos
de la mente se traspasaran todas las cosas, se traspasaran los montes, las
murallas y todo...»

«Es como si hicieran una fiesta.» El paraiso campesino de Menocchio,
recordaba quizé, mejor que al mas alla cristiano, al cielo mahometano sobre el
cual habia leido la deslumbrante descripcion de las paginas del Mandeville:
«...paraiso es un lugar de dulzura, en aquel lugar se encuentran todas las
estaciones y todo tipo de frutos, y rios de leche y miel y vino que corren sin
cesar, de agua dulce; y... hay casas bellas y nobles segin el mérito de cada uno,
adornadas con piedras preciosas y oro y plata. Cada uno tendra damiselas y
siempre holgard con ellas y las encontrara cada vez mas bellas...». De todos
modos, a los inquisidores que le preguntaban «;creéis que hay paraiso
terrestre?», él les respondié con sarcasmo: «yo creo que el paraiso terrestre esta
donde hay gentilhombres que tienen suficientes cosas y viven sin fatigarse».

40.

Porque Menocchio, ademéas de fantasear sobre el paraiso, deseaba un
«mundo nuevox»: «mi animo era altanero», habia dicho al inquisidor, «y deseaba
que hubiese un mundo nuevo y otro modo de vivir, pues la Iglesia no andaba
bien, y que se hiciera algo para que no hubiese tanta pompa». (A que se referia
Menocchio con estas palabras?

En las sociedades fundadas sobre la tradicion oral, la memoria de la
comunidad tiende involuntariamente a enmascarar y a integrar los cambios. A la
relativa plasticidad de la vida material, corresponde una acentuada inmovilidad
de la imagen del pasado. Las cosas siempre han sido asi; el mundo es lo que es.
Solo en los periodos de transformacion social profunda surge la imagen,
generalmente mitica, de un pasado distinto y mejor; un modelo de perfeccion,
frente al cual el presente aparece como una decadencia, una degeneracion.
«Cuando Adan labraba y Eva hilaba, ¢quién era noble?». La lucha por
transformar el orden social se convierte en tal caso en un intento consciente de
volver al mitico pasado.

También Menocchio contrastaba la Iglesia rica y corrupta que veia, con la
pobreza y la pureza de una mitica Iglesia primitiva: «quisiera que la Iglesia
fuese gobernada amorosamente como fue instituida por nuestro Sefior
Jesucristo... son misas pomposas, Jesucristo no quiere pompas». Pero a
diferencia de la mayoria de sus paisanos, su capacidad para leer le habia
permitido apropiarse de una imagen del pasado que iba mas alla de este somero
contraste. El Florilegio de la Biblia, en parte, pero sobre todo el Supplementum
supplementi delle croniche de Foresti, le ofrecian realmente un relato analitico
sobre las vicisitudes de la humanidad, que abarcaba desde la creacidn del mundo
hasta el presente, mezclando historia sagrada y profana, mitologia y teologia,
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descripciones de batallas y de paises, listas de principes y de filésofos, de
herejes y de artistas. No contamos con testimonios explicitos sobre las
reacciones de Menocchio a estas lecturas. Cierto que no le dejaron
completamente «trastocado», como sucedié con los viajes de Mandeville. La
crisis del etnocentrismo, en el siglo xvi, pasaba (y pasaria durante mucho
tiempo) por la geografia, por fantastica que fuera, y no por la historia. Sin
embargo, una pista casi imperceptible nos permite entrever con qué espiritu leia
Menocchio la cronica de Foresti.

El Supplementum se difundié y conocid varias reediciones tanto en vida
como después de la muerte de su autor (1520). Menocchio debid tener entre sus
manos un ejemplar de divulgacion péstumo puesto al dia por una mano anénima
casi coetanea. Por lo tanto, en él pudo leer las paginas dedicadas al cisma de
«Martin llamado Lutero fraile de la orden eremita de san Agustin» escritas por
un revisor anonimo, probablemente un hermano de la comunidad eremita como
el propio Foresti. El tono de estas paginas es singularmente benévolo, aunque
hacia el final se convierte en una clara condena. «...La causa por la cual él
[Lutero] se ha lanzado a semejante iniquidad —escribe el anénimo polemista—,
parece provocada por el sumo pontifice (si bien, in rei veritate, no es cierto)
pero esta provocada por algunos malignos y pésimos hombres que so pretexto de
santidad hacen cosas enormes y muy excesivas.» Estos hombres eran los
franciscanos, a quienes, primero Julio Il y después Ledn X habian encomendado
la predicacion de las indulgencias. «Y como la ignorancia es madre de todos los
errores, y la costumbre del pecunio habia tal vez embargado excesivamente el
animo de los frailes destinados a la adquisicion de tales dineros, prorrumpieron
en tal insania aquellos frailes menores que eran causa de gran escandalo en los
pueblos por sus locuras, y las que decian predicando las tales indulgencias. Y en
la otra parte de la cristiandad en la Alemania muchos se extralimitaron, y cuando
decian alguna tonteria y algunos hombres (provectos en conciencia y doctrina)
les querian reprender, en seguida los excomulgaban. Entre ellos estaba este
Martin Lutero, el cual era ciertamente un hombre docto y literato...». Para el
escritor anonimo, el origen del cisma era pues la «locura» de la orden rival, que
ante la justa reaccion de Lutero le habian excomulgado. «Ante lo cual el
mencionado Martin Lutero, que era de bastante noble sangre y de gran
reputacion ante todos, comenz6 publicamente a predicar contra estas
indulgencias, diciendo que eran falsas e injustas. De modo que en breve tiempo
revolvio todo. Y por haber tanto rencor entre estado espiritual y estado temporal,
por estar la mayor parte de sus riquezas en manos de los clérigos, facilmente
tuvo seguidores suyos, y comenzd a montar cisma en la Iglesia catdlica. Y
viendo que obtenia muchos partidarios, se separé totalmente de la Iglesia
romana, y fundd una nueva secta, y un nuevo modo de vivir con sus varias y
diversas opiniones y fantasias. Y he aqui que una gran parte de aquellos paises
se han rebelado contra la Iglesia catdlica y no le dan obediencia en cosa
alguna...»
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«Fundd una nueva secta, y un nuevo modo de vivir»; «deseaba que fuese
un mundo nuevo Yy otro modo de vivir, pues la Iglesia no andaba bien, y que se
hiciera algo para que no hubiera tanta pompa». En el momento en que
manifestaba sus aspiraciones de reforma religiosa (de la referencia al «mundo
nuevo» hablaremos en breve) que le dictaba su «animo altanero», Menocchio
quiza se hacia eco, consciente o inconscientemente, del relato sobre Lutero leido
en la cronica de Foresti. Desde luego no se hacia eco de las ideas religiosas,
sobre las cuales, ademas, la cronica no se detenia, ya que se limitaba a condenar
el «nuevo estilo de doctrina» propuesto por Lutero. Pero, sobre todo, no podia
contentarse con la conclusion reticente, casi ambigua, del autor anénimo: «Y de
este modo habria cegado al vulgo inculto, y aquellos que poseen ciencia y
doctrina, oyendo contar las malas acciones del estado eclesiastico, le
respaldaron, sin considerar que no vale esta reflexion: los clérigos y los
eclesiasticos son de mala vida, luego la Iglesia romana no es buena; porque
aungue ellos lleven mala vida, esto no hace para que la Iglesia romana sea buena
y perfecta; y aunque los cristianos lleven mala vida, no hace para que la fe
cristiana sea buena y perfecta». La «ley y mandamientos de la Iglesia» le
parecian a Menocchio, siguiendo los pasos de Caravia, «todas mercancias» para
cebar a los curas; para él la renovacion moral del clero y la modificacion
profunda de la doctrina eran inseparables. A traves del vehiculo imprevisto de la
cronica de Foresti, se figuraba a Lutero como el prototipo del rebelde religioso,
como el que habia sabido coaligar «al vulgo inculto, con los que poseen ciencia
y doctrina», contra la jerarquia eclesiastica, explotando el «rencor» del «estado
temporal» contra ésta «por estar la mayor parte de sus riquezas en manos de los
clérigos». «Todo es de la Iglesia y los curas», habia exclamado Menocchio,
volviendose hacia el inquisidor. Quién sabe si habia reflexionado igualmente
sobre la analogia entre la situacion en el Friuli y la existente en los paises
situados mas alla de los Alpes, en los que la Reforma habia triunfado.

41.

No conocemos los contactos que tuvo Menocchio con «los que poseen
ciencia y doctrina», salvo en un caso que veremos mas adelante. Conocemos, en
cambio, sus obstinados intentos por difundir sus propias ideas entre el «vulgo
inculto». Pero al parecer nadie le habia escuchado. En la sentencia del primer
proceso, este fallo fue considerado como signo de la intervencion divina, que
habia impedido la corrupcion de las almas sencillas de los habitantes de
Montereale.

Si, habia habido un carpintero analfabeto, Melchiorre Gerbas, «tenido por
persona de poco seso», que prestd oido a los discursos de Menocchio. De €l se
oia decir «por las hosterias que no cree en Dios y blasfema mucho»: y mas de un
testigo habia asociado su nombre al de Menocchio por haber «hablado y dicho
mal de las cosas de la Iglesia». Entonces el vicario general quiso saber qué
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relacion habia entre él y Menocchio que acababa de ingresar en prision. Primero
Melchiorre sostuvo que se trataba de simples contactos de trabajo («él me da la
madera para mi trabajo y yo le pago»), pero luego admitio que habia blasfemado
en las hosterias de Montereale repitiendo una frase que habia oido a Menocchio:
«habiéndome dicho Menocchio que Dios no es méas que aire, y esto creo también
yo0...»

Este testimonio de ciega subordinacion no es dificil de comprender. Por
su capacidad para leer, escribir y discutir, Menocchio se le aparecia a Melchiorre
como rodeado de un halo casi magico. Después de prestarle una Biblia que tenia
en casa, Melchiorre habia ido por ahi diciendo con aire de misterio que
Menocchio tenia un libro con el cual podia «obrar cosas maravillosas». Pero la
gente conocia muy bien la diferencia que habia entre ambos. «Este... es
sospechoso de herejia, pero no es igual al llamado Domenego», manifestd un
testigo refiriendose a Melchiorre. Otro dijo: «dice unas cosas que son mas bien
de loco, y porque se emborracha». También el vicario general comprendid en
seguida que se trataba de un hombre de muy distinto temple del molinero.
«Mientras deciais que no habia Dios, ¢verdaderamente con el corazdn creiais
que no hubiera Dios?», le preguntd con dulzura. Melchiorre respondié solicito:
«No, Padre, porque yo creo hay Dios en el cielo y en la tierra, y que si quisiera
me podria hacer morir; y dije esas palabras porque me las habia ensefiado
Menocchio». Le impusieron una leve penitencia y le soltaron. Este era el Unico
secuaz —al menos el Unico confesado— de Menocchio en Montereale.

Ni siquiera, por lo que parece, a la mujer y a los hijos habia querido
confiarse: «Dios impida que ellos tuvieran estas opiniones». A pesar de todos
los vinculos que tenia en el pueblo, debia sentirse muy solo. Llegaria a confesar:
«La tarde que el padre inquisidor me dijo: ‘Mafiana vente para Maniago’ estaba
casi desesperado, y queria marcharme por ahi y hacer el mal... Queria matar
curas y quemar iglesias y andar a la desesperada: pero por dos chiquitines que
tengo, me contuve...». La Unica reaccién que tuvo frente a la injusticia que se
abatia sobre él, fue aquella, inmediatamente reprimida, de la violencia
individual. Vengarse de sus perseguidores, golpear los simbolos de su opresion
y convertirse en bandido. Una generacion atrds, los campesinos habian
incendiado los castillos de la nobleza friulana. Pero los tiempos habian
cambiado.

42.

No le quedaba mas que el deseo de un «mundo nuevo». Son palabras que el
tiempo ha desgastado, como una moneda que pasa de mano en mano. Tratemos
de recuperar el significado original.

Como hemos visto, Menocchio no creia que el mundo hubiera sido creado
por Dios. Ademas, negaba explicitamente el pecado original, y afirmaba que el
hombre «comienza a hacer pecado cuando empieza a chupar la leche de la
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madre, al salir del vientre». Para él Cristo era simplemente un hombre. Por ello,
con toda coherencia, era ajeno a la idea del milenarismo religioso. Durante sus
declaraciones nunca mencioné el Segundo Adviento. EI «mundo nuevo» que
deseaba era una realidad exclusivamente humana, alcanzable con medios
humanos.

Pero asi damos por descontado el empleo banalmente metaforico de una
expresion que, cuando Menocchio se sirvid de ella, conservaba ain todo su
profundo significado. Era exactamente una metafora al cuadrado. A principios
del siglo habia circulado impresa, bajo el nhombre de Amerigo Vespucci, una
carta dirigida a Lorenzo di Pietro de Medici titulada precisamente Mundus
novus. El traductor de la carta del italiano al latin, Giuliano di Bartolomeo del
Giocondo, explicaba en el prélogo la razon del titulo: «Superioribus diebus satis
ample tibi scripsi de reditu meo ab novis illis regionibus... quasque novum
mundum appellare licet, quando apud maiores nostros nulla de ipsis fuerit habita
cognitio et audientibus omnibus sit novissima res».** No eran, pues, las Indias,
como creyd Coldn, ni tampoco tierras nuevas, sino un mundo verdaderamente
desconocido hasta entonces. «Licet appellare»:*® la metéafora era novisima y casi
se pedia perddn al lector. Con esta acepcion se difundi6é hasta incorporarse al
uso corriente. Pero Menocchio, como hemos visto, la empleaba en distinto
sentido, refiriéndose no a un nuevo continente, sino a una nueva sociedad por
construir.

No sabemos quién fue el primero que opero tal desviacidn. La expresion
traducia la imagen de una transformacion radical y rapida de la sociedad. En una
carta dirigida a Butzer en el ‘27, Erasmo habla con amargura de la direccion
populachera que adoptaba la Reforma luterana, y sefiala que, antes que nada,
deberia haberse intentado buscar el consenso de principes y obispos, evitando
cualquier sedicion; y ademas, que muchas cosas, entre ellas la misa, debian
haber sido «modificadas sin tumultos». Hoy hay gente —concluye— que ya no
acepta nada de la tradicion («quod receptum est»),** como si un mundo nuevo se
pudiese fundar repentinamente («quasi subito novus mundus condi posset»).”
Transformacion lenta y gradual por un lado, destruccion rapida y violenta
(revolucionaria, diriamos actualmente) por otro. El contraste es claro. Sin
embargo, en las palabras de Erasmo no existe ninguna implicacion geogréafica en
la expresion «novus mundus». La referencia estd mas bien en el término
(«condere»),*® empleado para indicar la fundacion de la ciudad.

12 «En dias anteriores te escribi por extenso de mi regreso desde aquellas nuevas tierras... que
con razén pueden llamarse Nuevo Mundo, por cuanto entre nuestros antepasados no se tiene noticia
ninguna de ellas y se trata de una absoluta novedad para todos los que nos escuchan.»

13 «Con razén pueden llamarse.»
1 «lo que se cuenta».
1> «como si en un instante pudiera fundarse un nuevo mundo».
18 «fundar».
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El deslizamiento de la metafora del «mundo nuevo» de su contexto
geografico al plano social, esta, por el contrario, explicito en la literatura
utopica, y a varios niveles. Veamos el Capitulo, el cual narra todo el ser de un
mundo nuevo, hallado en el mar Océano, cosa bella y deleitable, publicacion
anonima hacia mediados del siglo xvi en Mddena. Es una de tantas variantes
sobre el antiguo tema del pais de Cucafia (nombrado también explicitamente ya
no en el Capitulo, sino en la Begola contra la Bizaria que es anterior), situado
segun este texto en las tierras descubiertas allende el Océano:

De nuevo, han encontrado un pais bello
los navegantes del mar Oceéano
gue nunca jamas fue visto, ni jamas oido...

La descripcidn recalca los motivos habituales de esta grandiosa utopia
campesina:

Una montafa de queso rayado
se alza sola, aislada en la llanura,
que en la cima le han puesto una caldera...
De leche un rio nace en una gruta
que discurre en medio del pais
sus saltos estan hechos de ricotta...
El rey del sitio se Ilama Bugalosso,
por ser el mas  gandul le han  hecho rey,
y es grande y grueso como almiar...
y es mana lo que sale de su culo,
y cuando escupe, escupe mazapanes,

y ya no piojos, en el pelo tiene peces.

Pero este «mundo nuevo» no es sélo el pais de la abundancia: tambien es
un pais en el que no se conoce el vinculo de las instituciones sociales. Y no
digamos la familia, porque alla rige una completa libertad sexual:

Alli no necesitan falda ni jubédn
ni camisa, ni braga en tiempo alguno:
todos van desnudos, doncellas, mocetones.
No hace frio ni calor en ningun tiempo,
cada uno ve y toca cuanto quiere:
oh qué vida feliz, oh qué deleite...
Alli no es dificil tener bastantes hijos,
para criarlos como aqui entre nosotros,
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que cuando llueve lo que llueve son raviolis.
Asi  pues nadie se preocupa por casar en ese sitio
a sus hijas, libres todas para quien las quiera,

cada uno satisface libremente su apetito.
No hay propiedad porque no hay necesidad de trabajar y todo es comun:

Todos tienen lo que quieren como sea,
y a quien le diera por hablar de trabajar

lo colgarian, ni el cielo lo salvaria...
No hay alli campesinos ni villanos,
todos ricos, todos tienen cuanto quieren,
que de cosas rebosan las llanuras...

No estan partidos campos ni comarcas,
hay cosas abundantes para todos,

asi vive el pais en plena libertad.

Estos elementos, constatables en casi todas las versiones del siglo xvi del
Paese di Cuccagna (aunque no sean tan extensas), son con toda probabilidad una
acentuacion de la imagen, ya mitica, que los primeros viajeros habian dado de
las tierras descubiertas allende el Oceéano y de sus habitantes: desnudez y
libertad sexual, ausencia de propiedad privada y de toda diferenciacion social,
en un escenario de naturaleza extraordinariamente fértil y acogedora. De este
modo el mito, ya medieval, del pais de Bengodi, llegaba a asumir una fuerte
carga de utopismo primitivo. Contenidos no sélo serios, sino vedados, podian
circular libremente a condicion de ir inscritos en un contexto burlesco,
paradojico, hiperbolico de lechuzas que cagan capas y de asnos atados con
salchichas, y debidamente ironizados al final con la formula ritual:

Al que quiera ir alliy le indicaré la via:
en el puerto Mamalucco que se embarque,
luego  navegue  por el mar  de las  mentiras,
que el que llega es el rey de cada quisque.

Un lenguaje totalmente distinto utiliza Anton Francesco Doni en una de
las primeras y méas conocidas utopias italianas del siglo xvi: el dialogo, incluido
en el Mondi (1552), se titula precisamente Un mundo nuevo. En él el tono es
muy serio, y el contenido distinto. La utopia de Doni no es campesina, sino
rigurosamente urbana, tiene lugar en una ciudad con plano en forma de estrella.
Ademas los habitantes del «mundo nuevo» descrito por Doni practican una vida
sobria («me place que este orden haya extinguido aquel vituperio de la
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embriaguez... eso de borrachear cinco o seis horas en la mesa»), bien alejada de
la de aquellos glotones de Cucafia. Sin embargo, también Doni fundia el antiguo
mito de la edad dorada en el cuadro de inocencia y de pureza primitiva basado
en las primeras relaciones establecidas en el continente americano. La alusion a
aquellas tierras estaba solo implicita: el mundo descrito por Doni era
simplemente «un mundo nuevo distinto de éste». Gracias a una expresion tan
ambigua, por primera vez en la literatura utdpica, el modelo de sociedad perfecta
podia proyectarse en el tiempo, en el futuro, y no en el espacio, en una tierra
inaccesible. Pero era de las narraciones de viajes (aparte de la Utopia de Moro,
que el propio Doni habia publicado, insertando un prologo) de donde se extraian
las caracteristicas mas notables de este «<mundo nuevo»: la propiedad comun de
mujeres y de bienes. Como hemos visto, también éste formaba parte de las
imagenes del pais de Cucafa.

En los relatos del descubrimiento de América Menocchio pudo leer las
sobrias referencias del Supplementum de Foresti. Tal vez pensando en ellas
afirmd, con su habitual falta de prejuicios: «por haber leido que hay tantas clases
de generaciones de hombres, yo creo que hay otros en distintas partes del
mundo». Por el contrario, probablemente no tuvo conocimiento del «mundo
nuevo» urbano y sobrio de Doni, mientras que de aquel otro, campesino y
carnavalesco, como el descrito en el Capitolo u otros textos anédlogos, debia
llegarle cuando menos el eco. De todas formas, ambos presentaban elementos
que podian complacerle. En el mundo descrito por Doni, la religion estaba
exenta de ritos y ceremonias, pese a la magna presencia del templo en medio de
la ciudad; una religion reducida, como propugné Menocchio durante el proceso,
al mandamiento de «conocer a Dios, estarle agradecido, y amar al projimo». En
el mundo descrito en el Capitolo, la imagen de la felicidad va unida a la
abundancia, al goce de los bienes materiales, a la ausencia de trabajo. Cierto que
Menocchio, acusado de haber violado el precepto cuaresmal, justifico el ayuno,
aunque fuese a nivel dietético y no religioso: «El ayuno lo he hecho por el
intelecto para que no salgan esos humores, y por mi quisiera que se comiese tres
0 cuatro veces al dia, y no se bebiese vino para que no bajaran esos «humores».
Pero esta apologia de la sobriedad se traducia inmediatamente en una andanada
polémica, tal vez directa (estd incompleta la transcripcion del notario en este
pasaje) contra los frailes que tenia delante: «y no hacer como hacen como
estos... que comen mas en una comida que en tres». En un mundo lleno de
injusticias sociales, agobiado por la amenaza constante del hambre, la imagen de
una vida uniformemente sobria sonaria como una protesta.

En la tierra hago agujeros
buscando mil extrafias raices,
con las que untarnos los MOrros:
y Si asi fuese cada dia
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la cosa nada mal estaria.
Mala cosa es carestia,

se lee en un Lamento de un poveretto huomo sopra la carestia de la misma
época.

todos en buena compaifiia
desde que cruel carestia
no nos hace padecer...
Viva el pan y viva el trigo,
la riqueza y la abundancia,
cantemos pues los pobres,
que ya ha vuelto la esperanza...
Tras la noche viene el alba,
tras el mal nos llega el bien,
la riqueza guia y duenia,
nos alivia toda pena;
mucho trigo trae consigo:
solo esto nos mantiene,

el pan blanco, bello y bueno,

replica L’universale allegrezza dell’abondantia que sigue a continuacion
del Lamento. Este contraste en verso da el contrapunto realista a las hiperbélicas
fantasias sobre el pais de Cucafia. A las «raices varias y extrafias» de los tiempos
de carestia, opone «el pan blanco bello y bueno» que se come en compaiiia en
los periodos de abundancia, como una «fiesta». «Es como si se hiciera una
fiesta», habia dicho Menocchio hablando del paraiso: una fiesta sin fin, exenta
de la alternancia periddica de «oscuridad y luz», de carestia y abundancia, de
Cuaresma y Carnaval. El pais de Cucafia allende el Océano era también una
fiesta unica, magnifica. Quien sabe hasta qué punto el «mundo nuevo» que
deseaba Menocchio se le parecia.

En cualquier caso, las palabras de Menocchio hacen aflorar, ya sea
brevemente, las profundas raices populares de la utopia, tanto culta como
plebeya, con harta frecuencia considerada mero ejercicio literario. Tal vez la
imagen de un «mundo nuevo» incorporaba una vieja tradicion, un legado remoto
en la memoria de una lejana época de bienestar. Es decir, no era una ruptura de
la imagen ciclica de la historia humana, tipica de una época que habia visto
afianzarse los mitos del renacimiento, de la reforma, de la nueva Jerusalén. No
podemos excluir nada de esto, pero subsiste el hecho de que la imagen de una
sociedad mas justa se proyectaba conscientemente en un futuro no escatoldgico.
No se trataba del Hijo del Hombre encumbrado en nimbos, sino de la lucha
emprendida por hombres como Menocchio —Ilos campesinos de Montereale a
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quienes él habia inatilmente tratado de convencer, por ejemplo— lo que habria
debido aportar un «mundo nuevo».

43.

Los interrogatorios terminaron el 12 de mayo. Se volvid a encarcelar a
Menocchio. Transcurrieron varios dias y, finalmente, el 17 de mayo, rechazo al
abogado que le habian asignado y envid a sus jueces una larga misiva en la que
pedia perdon por sus errores pasados: la carta que su hijo le habia pedido
inatilmente tres meses antes.

44,
«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu santo.»

Yo, Domenego Scandela, llamado Menocchio de Montereale, soy
cristiano y bautizado, y si he vivido siempre cristianamente y he hecho siempre
obras de cristiano, y siempre he sido obediente a mis superiores y a mis padres
espirituales tanto como podia, y siempre mafiana y tarde me he persignado con
el signo de la santa cruz, diciendo ‘en el nombre del Padre y del Hijo y del
Espiritu Santo’, y si he dicho el pater noster y el Ave Maria y lo creo como una
oracion del Sefior y una de la Virgen, también es cierto que he pensado y creido
y dicho como aparece en mis declaraciones cosas contra los mandamientos de
Dios y de la santa Iglesia. Yo las he dicho por voluntad del falso espiritu el cual
me habia cegado el intelecto y la memoria y la voluntad, para hacerme pensar y
creer y decir en falso y no la verdad, y asi yo confieso haber pensado y creido y
dicho lo falso y no la verdad, y asi he dicho mi opinion, pero no he dicho que
fuera la verdad. Yo quiero tomar como ejemplo cuatro palabras breves de José
hijo de Jacob que hablando con su padre y con sus hermanos de ciertos suefios
que significaban que debian adorarlo, por ello los hermanos tomaron ofensa y lo
querian matar, pero no quiso Dios que lo matasen, sino que lo vendieran y asi lo
vendieron a unos mercaderes de Egipto, los cuales le llevaron a Egipto, y por
ciertos errores fue puesto en prisién, y luego el rey Faradn tuvo un suefio en el
que vio siete vacas gordas y siete flacas, y ninguno sabia aclarar este suefio. Le
dijeron que habia un joven en la carcel que sabia aclarar, y asi fue sacado de la
prision y llevado ante el rey, y él le dijo que las gordas significaban siete afios de
gran abundancia y aquellas flacas siete de gran carestia que no se encontraria
trigo por dineros. Y asi el rey le dio confianza y le hizo principe y gobernador de
todo el reino de Egipto y asi vino la abundancia y José hizo acopio de trigo para
mas de veinte afos; despues vino la carestia y no se encontraba trigo por dinero,
y sucedio que en Canaan no se encontraba trigo por dinero, y Jacob sabia que en
Egipto vendian trigo, y envié a diez de sus hijos con bestias de carga a Egipto, y
los recogid su hermano, y por mandato del rey mando traer al padre y a toda la
familia y los suyos. Y asi vivieron juntos en Egipto y los hermanos estaban de
mala gana meditabundos porque le habian vendido, y José viéndoles estar de
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mala gana les dijo: ‘No estéis de mala gana porque me vendisteis que no fue
culpa vuestra sino voluntad de Dios que asi provey0 a nuestra necesidad, pero
alegraos que yo 0s perdono con todo mi corazon’. Y asi yo hablando con mis
hermanos y padres espirituales, ellos me han acusado como si me vendieran al
reverendisimo padre inquisidor, y él me ha hecho conducir a este Santo Oficio y
puesto en prision, pero yo no les he dado motivo a ellos, sino que ha sido la
voluntad de Dios, pero yo no sé si son hermanos o padres espirituales, pero yo
les perdono a todos que han sido los causantes, asi Dios me perdone a mi como
yo les perdono a ellos. Pero Dios ha querido que yo fuera conducido a este Santo
Oficio por cuatro causas: primero, para confesar mis errores; segundo, para
hacer penitencia de mis pecados; tercero, para librarme del falso espiritu; cuarto,
para dar ejemplo a mis hijos y a todos mis hermanos espirituales, a fin de que no
caigan en estos errores. Pero si yo he pensado, creido y dicho y obrado contra
los mandamientos de Dios y de la Santa Iglesia, estoy triste y doliente,
arrepentido y descontento, y digo ‘mea culpa mea masima culpa’, y para la
remision de todos mis pecados yo pido el perdon y la misericordia a la santisima
Trinidad, Padre e Hijo y Espiritu santo, y también a la gloriosa virgen Maria y a
todos los santos y santas del paraiso, y también a vuestra santisima y
reverendisima e ilustrisima justicia que me querais perdonar y conceder
misericordia, y asi 0s ruego por la pasion de nuestro Sefior Jesucristo que no
hagais sentencia contra mi con ira ni con justicia, sino con amor y con caridad y
con misericordia. Sabed que Nuestro Sefior Jesucristo fue misericordioso y
perdond, lo es y siempre lo sera que perdond a Maria Magdalena que fue
pecadora, perdono a san Pedro que lo negd, perdond al ladrén que habia robado,
perdond a los judios que le crucificaron, perdond a san Tomas que no quiso
creer hasta que vio y toco: asi yo creo firmemente que me perdonara y tendra
misericordia. Yo he hecho penitencia en prisién oscura ciento y cuatro dias con
verglienza y con vituperio y con ruina y desesperacion de mi casa y de mis hijos,
pero yo 0s ruego por amor de nuestro Sefior Jesucristo y de su madre gloriosa la
virgen Maria que me la cambiéis por caridad y misericordia y que no sea motivo
para separarme de la compaiiia y de los hijos que Dios me ha dado para mi
alegria y consuelo: y asi yo prometo de no ir méas en pos de estos errores, Sino
ser obediente a todos mis superiores y a mis padres espirituales en todo lo que
manden, y no otra cosa. YO espero vuestra santisima y reverendisima e
ilustrisima sentencia con disposicion de vivir cristianamente, para que pueda
instruir a mis hijos a ser verdaderos cristianos. Estos han sido los motivos de mis
errores: primero, yo creia en los dos mandamientos, amar a Dios y al projimo y
que bastaban; segundo, por haber leido en el libro de Mandavila de tantas clases
de generaciones y de distintas leyes, que me habia trastornado; tercero, mi
intelecto y memoria me incitaban a saber lo que no me hacia falta; cuarto, el
falso espiritu siempre me incitaba a hacerme pensar lo falso y no la verdad;
quinto, la discordia que habia entre mi y nuestro parroco; sexto, que yo iba a
trabajar y me cansaba y ponia debil y por ello no podia hacer todos los
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mandamientos de Dios y de la santa Iglesia. Y asi hago yo mi defensa con
peticion de perdon y de misericordia y no de ira ni justicia, y asi pido a nuestro
Sefior Jesucristo y a vosotros misericordia y perdon y no ira y justicia. Y no
miréis mi error e ignorancia.»

45,

El propio aspecto de las paginas pergefiadas por Menocchio, con sus letras
superpuestas, casi sin trazos de union (como suelen hacer, segin afirmaba un
tratado de caligrafia de la época, «los tramontanos, las mujeres y los viejos»)
demuestra claramente que su autor no estaba muy familiarizado con la pluma.
Muy distinto resultan, a la primera ojeada, los rasgos agiles y nerviosos de don
Curzio Cellina, notario de Montereale, que habria sido uno de los acusadores de
Menocchio durante el segundo proceso.

Ciertamente, Menocchio no habia ido a una escuela superior, y aprender a
escribir debié costarle un gran esfuerzo. Un esfuerzo fisico, ademas, que se
trasluce en algunos signos que mas parecen grabados en madera que escritos en
el papel. Con la lectura habia adquirido seguramente mayor costumbre. Aunque
encarcelado «en prision oscura ciento y cuatro dias», y sin ningun libro a su
disposicion, fue recuperando en su memoria las frases, asimiladas lenta y
laboriosamente, de la historia de Jose que habia leido en la Biblia y en el
Florilegio. A esta familiaridad con la pagina impresa debemos la singular
fisonomia de la carta que envid a sus inquisidores.

En ella podemos distinguir los siguientes pasajes: 1) Menocchio afirma
que siempre ha vivido como buen cristiano, aunque reconoce haber violado los
mandamientos de Dios y de la Iglesia; 2) declara que el origen de esta
contradiccién esta en el «falso espiritu» que le ha inducido a creer y decir lo
falso —presentado por él como «opinidn» y no como verdad; 3) se parangona a
si mismo con José; 4) sefiala cuatro causas por las que Dios ha querido que sea
encarcelado; 5) compara a los jueces con Cristo misericordioso; 6) implora el
perdon de los jueces; 7) sefiala las seis causas de sus propios errores. A esta
ordenada arquitectura externa corresponde, en el plano interno, un lenguaje lleno
de correspondencias, de aliteraciones, de figuras retoricas como la anafora o la
derivacion. Basta con examinar la primera frase: «yo soy cristiano bautizado, y
si he vivido siempre cristianamente y he hecho siempre obras de cristiano...»;
«y si he vivido siempre..., y siempre..., y siempre...»; «y siempre mafiana y tarde
me he persignado con el signo de la santa cruz...». Naturalmente, Menocchio
hacia retorica sin saberlo, asi como tampoco sabia que las cuatro primeras
«causas» que enuncia en la carta son causas finales y las otras seis eficientes.
Sin embargo, la densidad de aliteraciones y de figuras retéricas de su carta no es
casual, sino méas bien dictada por la exigencia de elaborar un lenguaje
susceptible de penetrar facilmente en la memoria. Antes de disponerlas sobre el
papel en forma de signos, sin duda habia rumiado laboriosamente aquellas
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palabras. Pero desde el principio habian sido pensadas como palabras escritas.
El ‘habla’ de Menocchio —como podemos conjeturar por las actas de los
interrogatorios redactadas por los notarios del Santo Oficio— era distinta,
aunque solo fuera por su permanente recurso a la metafora, totalmente ausente
en la carta remitida a los inquisidores.

La relacion (constatada) entre Menocchio y José, y aquella (auspiciada)
entre los jueces y Cristo, no es precisamente de tipo metaférico. Las Escrituras
nos facilitan una serie de ejemplos a los que la realidad actual se conforma o
debe conformarse. Pero incluso la férmula del exemplum deja traslucir,
rebasando las intenciones de Menocchio, el contenido latente de la carta.
Menocchio se consideraba una especie de Jose, no sélo por ser victima inocente,
sino también por ser capaz de revelar verdades para todos desconocidas. Los
que, como el parroco de Montereale, le habian acusado y hecho encarcelar, son
semejantes a los hermanos de José, movidos por los inescrutables designios de
Dios. Pero el protagonista es el, Menocchio-José. Es él quien perdona a los
hermanos malvados, que en realidad no son mas que ciegos instrumentos de una
voluntad superior. Este paralelismo desmiente de antemano las imploraciones de
misericordia con que acaba la carta. Menocchio se permite incluso una salida de
tono: «pero yo no sé si son hermanos o padres espirituales», afiade, tratando de
restablecer una relacion de reverencia filial que de hecho habia negado en todas
sus declaraciones. Sin embargo, aun se guarddé muy mucho de doblegarse
ciegamente a los consejos de su hijo, que por mano del parroco le habia sugerido
que prometiera «obediencia total a la santa Iglesia». Y asi, aunque reconocia sus
errores, por una parte los situaba en una perspectiva providencial, y por otra los
explicaba con unas causas que, si exceptuamos la referencia al «falso espiritu»,
no cedian excesivamente al punto de vista inquisitorial. Estas causas se indican
con toda probabilidad siguiendo un orden de importancia decreciente. Para
empezar, dos citas textuales, una implicita y otra explicita, de un pasaje de las
Escrituras (Mateo 22.36-40) interpretado literalmente, y de los Viajes de
Mandeville, leidos en la clave que hemos expuesto. Luego dos motivaciones de
caracter privado: la incitacion del «intelecto y memoria» y la tentacién del
«falso espiritu» que, como dijo en el proceso, habita la parte «oscura» del
corazon de los hombres. Finalmente dos circunstancias externas: la animosidad
entre él y el parroco, la debilidad fisica invocada otras veces para justificar las
transgresiones del precepto del ayuno. Asi pues, los libros; las reacciones a los
libros («yo creia en los dos mandamientos... me habian trastornado»); las
deducciones extraidas de los libros; los comportamientos. En esta lista de
motivaciones, heterogénea so6lo en apariencia, hay una concatenacion innegable.
A pesar de la patética invitacién final («Y no miréis mi error e ignorancia»),
Menocchio no renunciaba a discutir, a argumentar.

46.
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El mismo dia en que Menocchio envia su carta, se reunian los jueces para
emitir la sentencia. Su actitud durante el proceso habia ido cambiando
insensiblemente. Primero habian advertido a Menocchio las contradicciones en
que incurria, luego intentaron atraerle al camino recto; finalmente, viendo su
obstinacion, habian renunciado a todo intento de convencerle y se limitaron a
plantearle preguntas exploratorias, como si trataran de establecer un cuadro
completo de sus aberraciones. Ahora, por unanimidad, declaraban a Menocchio
«non modo formalem hereticum... sed etiam heresiarcam».'” Asi se lleg6, el 17
de mayo, a la sentencia.

Lo que inmediatamente mas choca en ella es la extensién. Es cuatro o
cinco veces mas larga que cualquier sentencia corriente. Sintoma de la
importancia que atribuyeron los jueces al caso de Menocchio, y sobre todo de la
dificultad para encuadrar sus inauditas afirmaciones en las formulas
estereotipadas de este tipo de documentos. El gran estupor de los jueces se
entreve tras la sequedad del lenguaje judicial: «invenimus te... in multiplici et
fere inexquisita herética pravitate deprehensum».'® El excepcional proceso se
cerraba asi con una sentencia (acompafiada de la correspondiente abjuracion,
también extensisima) no menos excepcional.

Desde el inicio de ésta, los jueces subrayan que Menocchio habia hablado
de sus heréticas opiniones y argumentado contra la fe catélica «non tantum cum
religiosis viris, sed etiam cum simplicibus et idiotis»," poniendo en peligro su
fe. Se trataba sin duda de una circunstancia agravante: habia que mantener a
toda costa a los campesinos y artesanos de Montereale a salvo de doctrinas tan
peligrosas. Sigue una minuciosa refutacién de las tesis que sostenia Menocchio.
Con un increible crescendo retorico, absolutamente insélito en una sentencia
inquisitorial, los jueces insisten sobre la audacia y obstinacion del reo: «ita
pertinacem in istis heresibus», «indurato animo permansisti», «audacter
negabas», «profanis et nefandis verbis... lacerasti», «diabolico animo
affirmasti», «intacta non reliquisti sancta ieiunia», «nonne reperimus te etiam
contra sanctas conciones latrasse?», «profano tuo iudicio... damnasti», «eo te
duxit malignus spiritus quod ausus es affirmare», «tandem polluto tuo ore...
conatus est», «hoc nefandissimum excogitasti», «et ne remaneret aliquod
impollutum et quod non esset a te contaminatum... negabas», «tua lingua
maledica convertendo... dicebas», «tandem latrabas», «venenum apposuisti», «et
quod non dictu sed omnibus auditu horribile est», «non contentus fuit malignus
et perversus animus tuus de his omnibus... sed errexit cornua et veluti gigantes
contra sanctissimam ineffabilem Trinitatem pugnare cepisti», «expavescit
celum, turbantur omnia et contremescunt audientes tam inhumana et horribilia

17 «no s6lo hereje formal, sino incluso heresiarca».
18 «te hemos hallado... culpable de un crimen herético mdltiple y casi inaudito».
19 «no sélo con religiosos, sino también con gentes sencillas e ignorantes».
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quae de lesu Christo filio Dei profano ore tuo locutus es».** No cabe duda de
que mediante estos procedimientos enfaticos y literarios los jueces trataban de
expresar un sentimiento bien real: el estupor y el horror frente a un montén de
herejias inauditas, que a ellos deberia parecerles una auténtica regurgitacion
infernal.

Pero «inauditas» no es totalmente exacto. Ciertamente, aquellos
inquisidores habian celebrado docenas de procesos en Friuli contra luteranos,
brujas, benandanti, blasfemadores y hasta anabaptistas, y nunca habian visto
nada igual. Unicamente a proposito de la afirmacion de Menocchio de que para
confesarse bastaba con decir los propios pecados a Dios, los jueces recordaron la
tesis andloga sostenida por los «herejes», es decir los partidarios de la Reforma.
Para el resto tuvieron que recurrir a analogias esporadicas y a precedentes de un
pasado mas remoto, echando mano de sus conocimientos teoldgicos vy
filosoficos. Por ejemplo, la referencia de Menocchio al caos se atribuye a las
doctrinas de un filésofo antiguo que no nombran: «in lucem redduxisti et
firmiter affirmasti vera[m] fuisse alias reprobatam opinionem illam antiqui
filosophi, asserentis eternitatem caos a quo omnia prodiere quae huius sunt
mundo».? La afirmacion de que «Dios es autor del bien pero no hace mal, pero
el diablo es autor del mal y no hace bien» fue atribuida a la herejia de los
maniqueos: «tandem opinionem Manicheorum iterum in luce revocasti, de
duplici principio boni scilicet et mali...».?> Con un procedimiento anélogo, la
tesis de la equivalencia de todas las creencias fue identificada con la doctrina
origeniana de la apocatastasis: «heresim Origenis ad lucem revoscati, quod
omnes forent salvandi. ludei, Turci, pagani, christiani et infideles omnes, cum
istis omnibus aequaliter detur Spiritus sanctus...».”® Ciertos asertos de
Menocchio les parecieron a los jueces no solo hereticos, sino también contrarios

20 «tan pertinaz en esas herejias», «persististe con animo obstinado», «negabas con audacia»,
«con palabras sacrilegas y nefandas... denigraste», «con diabolica intencidn afirmaste», «ni siquiera
respetaste los santos ayunos», «;no hemos acaso averiguado que incluso ladraste contra las sagradas
asambleas?», «con tu juicio sacrilego... ofendiste», «a tal extremo te condujo el espiritu maligno, que
osaste afirmar», «al final, de tu boca inmunda... intentaste», «concebiste este asqueroso pensamiento»,
«y para que nada quedase puro ni sin ser mancillado por ti, negabas...», «revolviéndose tu lengua
maldiciente, decias...», «finalmente ladrabas», «afiadiste veneno», «y lo que a todos produce horror no
ya decir, sino escuchar», «no se contentd con todo esto tu alma malvada y perversa..., sino que irguid
los cuernos y, al modo de los gigantes, trataste de luchar contra la santisima e inefable Trinidad»,
«llénase de pavor el cielo, tdrbanse todas las criaturas y atérranse quienes oyen las cosas tan
inhumanas y horrendas que, por tu boca sacrilega, osaste decir sobre Jesucristo, el Hijo de Dios».

2! «sacaste a la luz nuevamente y apoyaste con empefio la veracidad, por otra parte rechazada,
de la célebre opinion del filésofo antiguo que afirmaba la eternidad del Caos, del cual proceden todos
los seres que existen en este mundo».

22 «al cabo, volviste a sacar a la luz la doctrina de los maniqueos, es decir, la de un doble
principio, el bieny el mal...»

2 «sacaste a la luz la herejia de Origenes, segin la cual todos pueden salvarse: judios,
musulmanes, paganos cristianos e infieles todos, ya que a todas estas gentes habria sido concedido el
Espiritu Santo en igual medida...»
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a la propia razén natural, como el de que «cuando estamos en el vientre de la
madre somos como nada y carne muerta», 0 agquel sobre la no existencia de
Dios: «circa infusionem animae contrariaris non solum Ecclesiae sanctae, sed
etiam omnibus filosofantibus... Id quod omnes consentiunt nec quis negare
audet, tu ausus es cum insipiente dicere ‘non est Deus’...».2*

En el Supplementum supplementi delle croniche de Foresti, Menocchio
habia podido leer escuetas alusiones a las doctrinas de Origenes y de los
maniqueos. Pero identificarlas como precedentes de las afirmaciones de
Menocchio era llevar las cosas demasiado lejos. La sentencia confirmaba el
abismo evidenciado durante todo el proceso, que separaba la cultura de
Menocchio de la de sus inquisidores.

La mision de éstos era reconducir al reo por la fuerza al redil de la Iglesia.
Menocchio fue condenado a abjurar pablicamente todas las herejias sostenidas,
a cumplir diversas penitencias saludables, a llevar de por vida un «habito» con
una cruz en signo de penitencia, a pasar en la carcel, a expensas de sus hijos, el
resto de su vida («te sententialiter condemnamus ut inter duos parietes
immureris, ut ibi semper et toto tempere vitae tuae maneas».”

47.

Durante casi dos afios Menocchio estuvo encerrado en la carcel de
Concordia. EIl 18 de enero de 1586, su hijo Ziannuto presentd en nombre de los
hermanos y de la madre una suplica al obispo Matteo Safiudo y al inquisidor de
Aquileia y Concordia, que por entonces era fray Evangelista Peleo. La suplica la
habia escrito el propio Menocchio:

«Aunque yo pobre Domenego Scandella prisionero, haya suplicado otras
veces al Santo Oficio de la Inquisicion, si haya sido digno de gracia, quiza para
dejarme hacer mayor penitencia por mi error, ahora forzado por extrema
necesidad vuelvo a suplicarle que tenga en consideracion que ya van tres afos
que estoy privado de mi posicién, condenado a una prision tan cruel que no sé
como ya no he muerto por lo malsano del aire, privado de poder ver a mi
querida esposa por lo alejado del lugar, cargado de familia, de hijos que por su
pobreza se veran obligados a abandonarme, por lo que me convendra morir, de
necesidad. Asi yo, arrepentido y doliente de tanto error, pido perdon en primer
lugar a Dios, luego a ese santo tribunal, y le ruego quiera hacerme la gracia de
liberarme, ofreciéndole yo la seguridad idénea de vivir en los preceptos de la

24 «en cuanto a la infusion del alma, no sélo te opones a la Santa Iglesia, sino también a todos
los filésofos... En aquello en que todos estan de acuerdo y nadie se atreve a contradecir, ti osas decir,
con el necio: ‘Dios no existe’.»

% («en sentencia te condenamos a ser emparedado entre dos muros, para que alli permanezcas
por siempre y por todo el tiempo de ta vida»).
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Santa Iglesia Romana, asi como hacer la penitencia que ese Santo Oficio me
imponga, para el que ruego a Dios nuestro Sefior toda bendicién.»

Tras la humildad estereotipada de estas formulas, expurgadas de los
habituales dialectismos («Chiesa» en lugar de «Gesia», por ejemplo), se deja ver
la intervencion de algun abogado. De modo muy distinto se habia expresado
Menocchio dos afios atras, cuando habia tomado la pluma para escribir su propia
defensa. Pero esta vez el obispo y el inquisidor decidieron conceder la
misericordia que antes habian negado. Primero mandaron llamar al carcelero
Giovan Battista de’Parvi, quien les inform6 que la prisién en que se hallaba
Menocchio era «fuerte y segura», cerrada por tres puertas «fuertes y seguras»,
de tal modo que ninguna «otra carcel mas fuerte 0 mas dura que ésta se
encuentra en la ciudad de Concordia». De ella no habia salido nunca Menocchio,
salvo para recitar la abjuracion con un cirio en la mano a la puerta de la catedral,
el dia de la sentencia y el dia de la feria de San Stefano, y para ir a misa y
comulgar (aunque la mayoria de las veces habia comulgado en la carcel). Habia
ayunado muchos viernes «excepto cuando ha estado gravemente enfermo que
pensadbamos que se moria». Después de la enfermedad habia interrumpido los
ayunos, «pero muchas veces en las otras vigilias, muchas veces me ha dicho
‘Mafiana no me traigas mas que un pan, que quiero hacer vigilia y no me traigas
carne ni cosa grasa’». «Muchas veces —afiade el carcelero— me he acercado
calladamente a la puerta de la celda para oir lo que hacia o decia, y le he oido
rezar». Otras veces habian visto a Menocchio leyendo un libro que le habia
traido un sacerdote, o «un Officio della Madonna en el que estan los siete
salmos y otras oraciones»; ademas habia pedido «una imagen ante la cual hacer
sus oraciones, y entonces su hijo se la compro». Tan solo unos dias antes habia
dicho que «siempre se dirigia a Dios, y reconocia que padecia por sus pecados y
errores, y que Dios le habia ayudado, porque no creia que padeciendo como
padecia en prision hubiera vivido quince dias, y sin embargo, habia llegado
hasta ahora». Precisamente habia hablado con el carcelero «de esas sus locuras
que tenia antes, diciendo que sabia bien que habian sido verdaderas locuras, pero
que nunca se le habia realmente ocurrido creerlas firmemente, pero que por
tentacion del diablo le venian a la mente ideas de esas muy extravagantisimas».
En resumen, parecia arrepentido de veras, aunque (observo prudentemente el
carcelero) «el corazon de los hombres no se puede conocer facilmente, salvo
Dios». A continuacion el obispo y el inquisidor hicieron comparecer a
Menocchio. Lloroso, suplicante, postrado en tierra, pidié humildemente perdon:
«yo estoy profundamente arrepentido de haber ofendido a Dios mi sefior, y
quisiera no haber dicho aquellas locuras que dije, en las cuales he caido
demasiado burdamente, cegado por el demonio y no sabiendo yo mismo lo que
me decia... No solamente no me arrepiento de haber hecho la penitencia que me
han dado y estar en aquella prision, sino que senti gran jubilo, y Dios me
confortaba asi haciendo yo siempre oraciones a su Divina Majestad, que me
parecia estar en el paraiso». Si no hubiera sido por la mujer y los hijos, exclamo
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juntando las manos y alzando la vista al cielo, habria seguido en prision toda la
vida, para expiar las ofensas que hizo a Cristo. Pero era «pobrisimo»: con dos
molinos y dos campos en aparceria tenia que alimentar a la mujer, siete hijos y
sobrinos. La carcel «durisima, polvorienta, oscura y hiumeda» le habia arruinado
completamente la salud: «me llevé cuatro meses levantarme del lecho, y este
afo tuve las piernas hinchadas, y también se me hincho el rostro, como veis, y
casi he perdido el oido, y me he quedado desganado y casi fuera de mi». «Et
vere», escribio el notario del Santo Oficio, «cum haec dicebat, aspectu et re ipsa
videbatur insipiens, et corpore invalidus, et male affectus».”®

El obispo de Concordia y el inquisidor de Friuli vieron en todo esto los
signos de una auténtica conversion. Rapidamente convocaron al alcalde de
Portogruaro y a algunos nobles del lugar (entre los que se encontraba el futuro
historiador friulano Giovan Francesco Palladio degli Olivi) y conmutaron la
sentencia. Como carcel perpetua se le asigndé a Menocchio la villa de
Montereale, con prohibicion de alejarse. Le estaba especificamente prohibido
hablar o hacer mencién de sus malas opiniones. Debia confesarse
periddicamente, y llevar sobre sus ropas el «habito» con la cruz, simbolo de su
infamia. Un amigo, Daniel de Biasio, se ofrecié como fiador comprometiéndose
a pagar 200 ducados en caso de contravencion de la sentencia. Destrozado en
cuerpo y alma, Menocchio regresd a Montereale.

48.

Volvié a ocupar su puesto en la comunidad. A pesar de los lios que habia
tenido con el Santo Oficio, a pesar de la condena infamante y la carcel, en 1590
fue nombrado otra vez camarero de la iglesia de Santa Maria de Montereale. A
ello no debid ser ajeno el nuevo parroco que era Giovann Daniele Melchiori,
amigo de infancia de Menocchio (mas adelante veremos lo que habia sucedido
con el parroco anterior, aquel Odorico Vorai que lo habia denunciado al Santo
Oficio). Al parecer ninguno encontré motivo de escandalo en que un hereje,
aunque fuera calificado de heresiarca, administrase los fondos de la parroquia;
ademaés, como se recordara, también el propio parroco habia tenido problemas
con la Inquisicion.

El cargo de camarero se concedia precisamente a los molineros,
probablemente porque podian anticipar el dinero necesario para la
administracion de la parroquia. De cualquier modo, los camareros tendian a
resarcirse tardando en reembolsar la equivalencia de los diezmos entregados por
los fieles. Cuando, en 1593, Matteo Sanudo, obispo de Concordia, pasd por
Montereale durante un viaje de visita a toda la diocesis, pidid examinar las
cuentas de los camareros de los ultimos siete afios: resultd que entre los

2% «Y en verdad, mientras esto decia, por la apariencia y por los hechos tenia un aire estipido,
enfermizo, lastimoso.»
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deudores figuraba también Domenico Scandella, es decir Menocchio, por un
importe de 200 liras: la deuda méas elevada después de la de Bernardo Corneto.
Era un fendmeno bastante corriente, que se reprocha con frecuencia en las
visitas pastorales a la region en aquel periodo. También en este caso el obispo
(que por cierto no debio asociar el apellido Scandella con el hombre que habia
condenado nueve afos atras) tratdo de implantar una administracion mas estricta
y exacta. Reprendié «la poca regla observada en la teneduria de las cuentas, no
obstante que sobre ello en la otra visita se hayan dado érdenes oportunas, las
cuales si hubieran sido observadas no hay duda alguna que las cosas de la iglesia
habrian ido mucho mejor»; mand6d comprar un «libro grande» en el que el
parroco, so pena de suspension a divinis, deberia registrar afio tras afio las
entradas recogidas «en partida por partida, frente a los nombres de los que
pagan, los gastos del trigo dia a dia, los gastos que se hagan por la iglesia, y
luego los saldos de los camareros»; estos debian anotar las entradas en una
«columna de registro, la cual luego se pasard a este libro». A los camareros
deudores los conminé a saldar las cuentas «so pena de quedar privados de la
entrada a la iglesia, y en caso de muerte, de sepultura eclesiastica»; en un plazo
de seis meses el parroco deberia llevar a Protogruaro las cuentas de 1592, so
pena de una multa y —otra vez— la suspension a divinis. No sabemos si
Menocchio pagaria finalmente su deuda. Puede que si, ya que en la siguiente
visita pastoral, realizada por el mismo obispo Sanudo en 1599-1600, en lo que
respecta a Montereale solo se registran deudas de camareros a partir de 1592,

Un testimonio de la misma época (1595) confirma el prestigio intacto de
Menocchio entre sus paisanos. Entre el conde Giovan Francesco Montereale y
uno de sus arrendatarios, Bastian de Martin, habia surgido «un poco de
dificultad» a causa de dos parcelas de tierra y una masia. A peticion del conde se
nombraron dos arbitros para evaluar la entidad de las mejoras introducidas en la
casa por los arrendatarios anteriores: Piero della Zuanna, por parte del conde y
Menocchio por cuenta del arrendatario. El litigio era dificil, dado que una de las
partes era nada menos que el sefor del lugar. Pero es evidente que se confiaba
en Menocchio y en su capacidad para discutir, rebatir.

Aqguel mismo afio Menocchio alquilo, junto con su hijo Stefano, un nuevo
molino situado en la localidad llamada «de bajo los setos de arriba». El alquiler
tenia una vigencia de nueve afos, los inquilinos se comprometian a pagar
anualmente 4 fanegas de trigo, 10 de centeno, 2 de avena, 2 de mijo y 2 de trigo
sarraceno, ademas de un cerdo de 150 libras de peso. Una clausula especificaba
la equivalencia en dinero (6 sueldos por libra) en caso de que el peso del cerdo
fuera inferior o superior al estipulado. Ademas se preveian las «cortesias»: un
par de capones y medio pafio de lino. Esto Gltimo era un tributo simbdlico por
tratarse de un molino destinado al apresto de pafios. Los dos inquilinos lo
tomaban en alquiler provisto de dos asnos «bonis atque idoneis», de una palanca
y de seis batanes, comprometiéndose a restituirlo «potius melioratum quam
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deterrioratum» a los arrendadores que eran los albaceas del finado Pietro de
Macris. A éstos, el anterior inquilino, Fiorito di Benedetto, al resultar insolvente,
prometio pagar en un plazo de cinco afios los alquileres atrasados: de esta
operacion se declararon fiadores, a peticion del mismo, Menocchio y Stefano.

Todo esto indica que la situacion econdmica de los dos Scandella debia
ser en aquel momento bastante solida. Menocchio participaba de pleno en la
vida de la comunidad. También en 1595 fue Menocchio portador de un mensaje
para el alcalde de parte del lugarteniente de la Patria del Friuli, y actu6 como
uno de los representantes —sobre un total de catorce personas, incluido el
alcalde— de la «vecindad» de Montereale encargados de elegir a los
responsables de la redaccion del inventario.

Pero, algun tiempo después, Menocchio debio enfrentarse a dificultades
econdémicas al morir el hijo que lo mantenia (probablemente Ziannuto). Por ello
intentd subvenir a sus necesidades haciendo otros oficios: maestro de escuela,
guitarrista en las fiestas. Con ello se hacia mas acuciante que nunca librarse del
estigma del «habito» y de la prohibicion de alejarse de Montereale impuestos
por la sentencia. A tal objeto se traslado a Udine a ver al nuevo inquisidor, fray
Giovan Battista da Perugia, rogandole le dispensara de ambas obligaciones. En
la cuestion del «habito» la respuesta fue negativa, «porque —explico el
inquisidor en una carta al obispo de Concordia con fecha del 26 de enero de
1597— no se debe llegar a esta dispensa tan facilmente»; por el contrario, se le
concedia «libremente... hacer musica en cualquier lugar, salvo en lugares
sospechosos, para asi poder ayudar de algin modo su pobreza y la de su
familia».

Las secuelas del antiguo proceso iban desapareciendo poco a poco. Pero
entre tanto, sin que Menocchio lo supiera, el Santo Oficio habia vuelto a
ocuparse de él.

49.

Efectivamente, durante el carnaval, el afio anterior, Menocchio habia salido
de Montéreale para ir a Udine, con permiso del inquisidor. En la plaza, a la hora
de visperas, se habia encontrado con un tal Lunardo Simon con quien se puso a
charlar. Los dos se conocian, ya que Lunardo iba por las fiestas tocando el violin
y, como hemos visto, Menocchio hacia lo propio con la guitarra. Algin tiempo
despues, al conocer la reciente bula contra los herejes, Lunardo habia escrito al
vicario del inquisidor, fray Gerolamo Asteo, refiriéndole aquella conversacion;
luego habia confirmado verbalmente, con alguna variante, el sentido de la carta.
El didlogo de la plaza se habia desarrollado mas o menos como sigue. «Tengo
entendido —habia dicho Menocchio— que quieres meterte a fraile, ¢es cierto?»
Lunardo: «;No es una buena noticia?» «No, porque es cosa de pordiosero.»
Lunardo le habia replicado devolviéndole la insinuacion «;No [debo] meterme
yo a fraile y hacerme pordiosero?» «De tantos santos, eremitas y otros que han
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llevado una vida santa, no se sabe donde han ido a parar.» «Dios- Sefior no
quiere que nosotros sepamos ahora estos secretos.» «Si yo fuese turco, no
querria volverme cristiano, pero soy cristiano y tampoco quiero volverme
turco.» «Beati qui non viderunt, et crediterunt.» «Yo no creo si no veo. Si que
creo que Dios es padre de todo el mundo, y puede hacer y deshacer.» «También
los turcos y los judios creen, pero no creen que haya nacido de Maria virgen.»
«¢Qué quieres decir que cuando Cristo estaba en la cruz y los judios le dijeron
‘Si eres Cristo baja de la cruz’, él no descendio?» «Eso fue por no obedecer a los
judios.» «Eso fue porque Cristo no pudo.» «;Entonces no crees en el
Evangelio?» «No, yo no creo. ¢Quién crees tu que ha hecho este Evangelio, sino
curas y frailes que no tienen otra cosa que hacer? Se dedican a pensar estas
cosas Yy las escriben una tras otra.» «Los Evangelios no los hacen curas ni frailes,
sino que [fueron] hechos antes de ellos», objetd Lunardo antes de marcharse,
juzgando que su interlocutor era «hombre hereje».

Dios padre y patrén, que puede «hacer y deshacer»; Cristo hombre; los
Evangelios obra de curas y frailes ociosos; la equivalencia de las religiones.
Luego, a pesar del proceso, de la infamante abjuracion, de la cércel, de las
clamorosas manifestaciones de arrepentimiento, Menocchio volvia a sostener las
antiguas opiniones, de las que, evidentemente, no habia renegado dentro de su
corazon. Pero Lunardo Simon no conocia de él mas que el nombre («un tal
Menocchio, molinero de Montereale»): y, a pesar de que se sabia que era un
relapso, condenado ya por el Santo Oficio «por luterano», la denuncia no fue
atendida. S6lo dos afios mas tarde, el 28 de octubre de 1598, por casualidad o
como consecuencia de una revision sistematica de los autos precedentes, los
inquisidores tuvieron la duda de que Menocchio y Domenico Scandella fuera en
realidad la misma persona. Entonces volvié a ponerse en marcha la maquina del
Santo Oficio. Fray Gerolamo Asteo, que entre tanto se habia convertido en
inquisidor general de Friuli, comenzd a recoger nuevas informaciones sobre
Menocchio. Resultd que don Odorico Vorai, autor de la denuncia por la que
tantos afos atras Menocchio fue a la cércel, habia pagado cara su delacion: «ha
sido perseguido por los parientes de Menocchio y echado de Montereale». En
cuanto a Menocchio, «se ha creido y se cree que tenga las mismas opiniones
falsas que tenia antes». Ante estos datos el inquisidor se dirigié a Montereale e
interrogd al nuevo parroco, don Giovan Daniele Melchiori. Este le dijo que
Menocchio habia dejado de ponerse el «habito» con la cruz y que salia de los
confines del pueblo, transgrediendo las disposiciones del Santo Oficio (lo que,
como hemos visto, sélo era cierto en parte), pero se confesaba y comulgaba
varias veces al afo: «yo, por mi, lo tengo por cristiano y por hombre de bienx,
concluia el parroco. No sabia qué opinion tenian de €l los habitantes del pueblo.
Pero, despues de hacer y firmar estas declaraciones Melchiori se echo atras. Esta
claro que temia exponerse demasiado. A la frase «lo tengo por cristiano y
hombre de bien» pidio que se afiadiera «por lo que se ve exteriormente».
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Don Curzio Cellina, capellan de San Rocco y notario del pueblo, fue mas
explicito. «Yo lo tengo por cristiano, porque he visto que se confiesa y
comulga», confirmd. Pero detras de esta aparente sumision se percibia la vieja
inquietud: «Este Menocchio tiene ciertos humores que cuando ve la luna o las
estrellas u otros planetas y siente tronar u otra cosa, en seguida dice su parecer
sobre lo ocurrido: y finalmente se pliega al parecer de la mayoria diciendo que
sabe mas todo el mundo que €l solo. Y yo creo que este humor suyo es malo,
pero se somete al parecer de los demés por temor». Asi pues, la condena y la
carcel del Santo Oficio habian dejado una profunda huella. Aparentemente
Menocchio no se atrevia ya —al menos en el pueblo— a hablar con la insolente
libertad de antafio. Pero ni aun el temor habia logrado sofocar su independencia
intelectual: «en seguida quiere decir su parecer». Por el contrario, era nueva la
amargura e irdnica conciencia del propio aislamiento: «se pliega al parecer de la
mayoria diciendo que sabe mas todo el mundo que él solo».

Sobre todo era un aislamiento interior. El propio don Cellina sefialo: «Yo
le veo hablar con muchos y creo que es amigo de todos». En cuanto a él, declaro
que no tenia «ni estrecha amistad y menos enemistad con este Menocchio: pero
lo amo como cristiano y le empleo como hago con otros, cuando necesito que
me haga algun trabajo». Ya hemos visto que en el aspecto externo Menocchio se
habia reintegrado plenamente a la comunidad del pueblo; habia sido nombrado
por segunda vez camarero de la parroquia, habia alquilado con su hijo un tercer
molino. Pero a pesar de todo esto se sentia excluido, quiza también a tenor de las
dificultades econdmicas que venia padeciendo en los Gltimos afios. Simbolo
tangible de esta exclusion era el «habito». Menocchio estaba obsesionado. «Yo
sé —dice Cellina—, que él ha llevado un habito con una cruz que le dio el Santo
Oficio, durante mucho tiempo, y lo llevaba en secreto bajo sus ropas». Y
Menocchio le habia contado «que queria ir al Santo Oficio para que le diesen
licencia de no llevarlo més, porque decia que por llevar el habito con aquella
cruz la gente le esquivaba para no hablar y conversar con éel». No perdia la
ilusién, ciertamente —hablaba con todos, era amigo de todos los del pueblo—
pero le pesaba la imposibilidad de esgrimir como en el pasado sus propias
opiniones. «Cuando ha oido hablar» de la luna y de las estrellas, sefialo Cellina,
«ha dicho que debia callar». Cellinia no recordaba a qué se referia Menocchio
con estas palabras, ni siquiera cuando el inquisidor le sugirié que tal vez
Menocchio atribuia a los planetas la fuerza para restringir el libre albedrio
humano. Por ello nego insistentemente que Menocchio hablara «en burla»: «Yo
creo que dice seriamente y que tiene un humor malo».

De nuevo se interrumpieron las indagaciones del Santo Oficio. El motivo
no es dificil de comprender: en realidad, el molinero heresiarca habia sido
reducido al silencio, al conformismo externo, ya no representaba un peligro para
la fe de sus paisanos. En enero de 1599 una asamblea del Santo Oficio friulano
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decidio interrogar al «reo», es decir Menocchio. Pero tampoco este propdsito se
llevo a cabo.

50.

Sin embargo, el dialogo relatado por Lunardo indica que la aparente
sumision de Menocchio a los ritos y sacramentos de la Iglesia encubria una
obstinada fidelidad a sus viejas ideas. Aproximadamente por las mismas fechas,
un tal Simon, judio converso que vagabundeaba pidiendo limosna, pasé por
Montereale y Menocchio le dio albergue. Durante una noche los dos hablaron de
temas religiosos. Menocchio dijo «cosas enormes sobre la fe»: que los
Evangelios los habian escrito curas y frailes «porque estan ociosos», y que la
Virgen antes de casarse con san José «habia tenido otros dos hijos, y por ello san
José no queria aceptarla por esposa». En resumidas cuentas, eran los mismos
temas sobre los que habia entablado conversacion con Lunardo en la plaza de
Udine: la polémica contra el parasitismo del clero, el rechazo del Evangelio, la
negacion de la divinidad de Cristo. Pero ademas de esto habia hablado aquella
noche de un «libro bellisimo» que desgraciadamente habia perdido, y que Simdn
«juzgo que era el Alcoran».

Tal vez habia sido el rechazo de los dogmas fundamentales del
cristianismo —yY antes que nada el de la Trinidad— lo que indujo a Menocchio,
como a otros herejes de la misma época, a volverse por curiosidad hacia el
Coran. Desgraciadamente la identificacion de Simon no es segura, y, de todos
modos, no sabemos qué asimilaria Menocchio de aquel misterioso «libro
bellisimo». Desde luego que estaba convencido de que tarde o temprano su
heterodoxia seria descubierta: «sabia que moriria por esto», confié a Simon.
Pero no queria huir porque un compadre suyo, Daniele de Biasio, quince afios
antes se habia prestado como fiador por él ante el Santo Oficio: «si no, habria
huido a Ginebra». Por esto habia decidido quedarse en Montereale. Ya pensaba
en su propio fin: «al morir, los luteranos lo sabrian, y vendran a recoger sus
cenizas».

Quién sabe en qué «luteranos» pensaba Menocchio. Quizas en algun
grupo con el que habia tenido contactos clandestinos —¢0 en algin individuo
que hubiera conocido muchos afios atras y que después no habia vuelto a ver? El
aura de martirio con que Menocchio veia acercarse su muerte hace pensar que
todo este discurso no fuera mas que la patética fantasia de un viejo. Por otra
parte, no le quedaba otra salida. Se habia quedado solo: habia muerto su mujer,
habia muerto su hijo mas querido. Con sus otros hijos no debia llevarse bien: «Y
si mis hijos quieren hacer la suya, felices ellos» declaré despectivamente a
Simoén. Pero la mitica Ginebra, la patria de la libertad religiosa (pensaba él)
estaba muy lejos. Esta circunstancia, y la firme solidaridad hacia el amigo que le
habia apoyado en un momento dificil, le habian disuadido de la fuga.
Evidentemente no podia sofocar en su interior su apasionada curiosidad por las
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cosas de la fe. Y de este modo permanecia a la espera de sus propios
perseguidores.

51,

Unos meses mas tarde el inquisidor recibié una nueva denuncia contra
Menocchio. Por lo que parece habia pronunciado una frase blasfema que habia
circulado de boca en boca, desde Aviano a Pordenone, suscitando reacciones de
escandalo. Se interrogd a un mesonero de Aviano, Michele del Turco, llamado
Pignol. Siete u ocho afios atras (le habian contado) Menocchio habia exclamado
«si Cristo hubiera sido Dios habria sido un ... en dejarse crucificar». «No
expresd qué es lo que habria sido Cristo —afadié el mesonero—, pero yo
entendi que queria decir que Cristo habria sido un papanatas, por decir esta mala
palabra... Cuando yo oi estas palabras se me erizaron los cabellos, y en seguida
cambié de conversacion para no oir tales cosas, porque yo le tengo por peor que
un turco». Concluyo diciendo que Menocchio era «obstinado en sus viejas
opiniones».

Ya no eran solo los habitantes de Montereale los que se contaban unos a
otros las cosas que decia Menocchio. La fama de este molinero, a quien ni
siquiera la carcel del Santo Oficio habia logrado hacer volver a la buena senda,
habia trascendido el ambito restringido del pueblo. Sus preguntas provocadoras,
sus chistes blasfemos se relataban afios después: «;O, cOmo queréis creer que
Cristo o Dios-Sefior fuese hijo de la virgen Maria si esa virgen Maria era una
puta?» «;Coémo quieres que Cristo haya sido concebido por el Espiritu santo si
nacié de una puta?» «San Cristobal es mas que Dios ya que ha llevado al mundo
sobre sus espaldas.» (Es curioso que la misma salida se repita en un libro que
con toda seguridad Menocchio no conocid: la recopilacion de emblemas, lleno
de sobrentendidos heterodoxos, del humanista bolones Achille Bocchi.) «Creo
que mostraba mal animo, y no se atrevia a hablar por miedo», dijo Zannuto
Fasseta de Montereale que habia oido tocar la guitarra a Menocchio. Su arrebato
incontenible le impelia a hablar de cuestiones religiosas con sus paisanos. Un
dia, en el camino de vuelta de Menins a Montereale, pregunté a Daniel lacomel:
«;TU qué piensas que es Dios?» «No sé», habia contestado el otro turbado o
estupefacto. «No es mas que aire.» Volvia a rumiar sus viejas ideas, no se daba
por vencido. «;Qué crees?, los inquisidores no quieren que sepamos lo que ellos
saben.» Pero €l se sentia con fuerzas para enfrentarse a ellos: «Quisiera decir
cuatro palabras del Pater noster ante el padre inquisidor y ver qué es lo que dice
y responde».

El inquisidor debio pensar que esta vez era demasiado. A finales de junio
de 1599 Menocchio fue arrestado y encarcelado en Aviano. Poco después fue
trasladado a Portogruaro. ElI 12 de julio comparece ante el inquisidor, fray
Gerolamo Asteo, el vicario del obispo de Concordia, Valerio Trapola, y el
alcalde del lugar, Pietro Zane.
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52,

«Eductus e carceribus quidam senex...»,“" escribe el notario. Habian
transcurrido mas de quince afios desde la primera vez que Menocchio fue
interrogado por el Santo Oficio. De los cuales, también tres afios de carcel.
Menocchio era ahora un viejo: delgado, cabello blanco, barba gris tirando a
blanca, vestido como siempre de molinero, ropas y gorro color gris claro. Tenia
67 afios. Después de su condena habia ejercido diversos oficios: «he hecho de
segador, molinero, y de hosteria, he tenido escuela de abaco y de leer y de
escribir para nifios, y también toco la guitarra en fiestas». Es decir, que habia
intentado arreglarse sacando fruto de sus capacidades, incluida la de saber leer y
escribir que tanto habia contribuido a causarle problemas. Al inquisidor, que le
pregunto si habia sido alguna vez procesado por el Santo Oficio, respondio de
esta manera: «fui llamado... y fui interrogado sobre el Credo, y sobre otras
fantasias que me habian entrado en la cabeza, por haber leido la Biblia y por
tener el ingenio agudo; pero siempre he sido cristiano, y o soy».

Era un tono sumiso —«fantasias»— pero acompafiado de la habitual
conciencia orgullosa de su propia capacidad intelectual. Explico
minuciosamente haber cumplido las penitencias impuestas, haber confesado y
comulgado, haberse alejado en ocasiones de Montereale Unicamente con el
permiso de los inquisidores. Solo respecto al «habito» se excusd: «Yo juro por
mi fe, en las fiestas algunas veces me lo ponia y a veces no; y los dias de trabajo
en invierno, cuando hacia frio, lo llevaba siempre debajo», ya que si se lo ponia
«yo perdia muchas ganancias al no ser llamado para estimaciones y trabajos...
porque los hombres me tomaban por excomulgado al verme con aquel habito,
por eso no lo llevaba». Habia suplicado inatilmente al padre inquisidor: «no me
quiere dar licencia para dejar el habito».

Pero cuando le preguntaron si habia vuelto a tener dudas sobre las
cuestiones por las que le habian condenado, Menocchio no supo mentir, y en vez
de negar rotundamente, admitié: «Me han venido a la cabeza muchas fantasias,
pero nunca he querido darles fe, ni nunca he ensefiado mal a ninguno.»

Y dirigiéndose al inquisidor que le acosaba preguntandole si alguna vez
¢habia «razonado con alguno sobre los articulos de la fe? ¢y quiénes son ellos, y
cuando, y donde?», le respondi6 que habia hablado «de los articulos de la santa
fe con algunos de burla, pero a fe mia no sé con quién, ni dénde, ni cuando».
Respuesta incauta. El inquisidor le recriminé con severidad: «jComo!, ¢0s
burlabais de las cosas de la fe? ;Os parece apropiado burlarse de las cosas de la
fe? (Como entendéis esa palabra de ‘burla’?» «Diciendo algunas mentiras»,
objeto débilmente Menocchio. «;Qué mentiras deciais? jdecidlas claramente!»
«Verdaderamente no sé.»

27

2" «Liberado de la carcel un cierto anciano...»
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Pero el inquisidor persistia en sus preguntas. «No sé —respondia
Menocchio— alguno podria haberlo interpretado de mal modo, pero yo nunca
me he sentido contrario a la fe.» Menocchio intentd parar golpe tras golpe. No
habia dicho que Cristo no habia sido capaz de descender de la cruz: «Yo creo
que Cristo tenia poder para descender». No habia dicho que no creia en el
Evangelio: «creo que el Evangelio es la verdad».

Y entonces volvio a dar un paso en falso: «Yo he dicho que los curas y los
frailes, los cuales han estudiado, han hecho los Evangelios por boca del Espiritu
santo». El inquisidor fue fulminante: ¢seguro que habia dicho aquello?, ¢cuando,
en donde, a quién? y ;quiénes eran esos frailes? Respuesta de Menocchio
exasperado: «jComo queréis que lo sepa, a fe mia que no lo sé!». «;Por qué lo
habeis dicho si no lo sabéis?» «El diablo a veces tienta para que se diga alguna
palabra...»

Una vez més Menocchio intentaba atribuir sus dudas, su obstinacion, a
una tentacion diabodlica, para, a continuacion, revelar su origen racional. En el
Supplementum de Foresti habia leido que «varios han hecho los Evangelios,
como san Pedro, Santiago y otros, a los cuales la justicia ha aniquilado». Una
vez mas volvia a actuar en su mente la fuerza corrosiva de la analogia. Si
algunos evangelios son apocrifos, obra humana y no divina, ¢por qué no todos?
De esta manera surgian a la luz todas las implicaciones de lo que €l sostuviera
quince afios antes, es decir que las Escrituras podian reducirse a «cuatro
palabras». Era evidente que todos aquellos afios habia ido siguiendo el hilo de
sus antiguas ideas. Y ahora volvia a presentarsele la oportunidad de exponerlas a
quien (creia él) estaba capacitado para entenderle. Ciegamente se olvido de toda
prudencia y cautela: «Yo creo que Dios ha hecho todas las cosas, es decir la
tierra, el agua, el aire». «¢Y donde dejais el fuego —interrumpid con ironica
superioridad el vicario del obispo de Concordia— quién lo ha hecho?» «Esta por
todas partes el fuego, como esta Dios, pero esos otros tres elementos son las tres
personas: el Padre es el aire, el Hijo es la tierra, y el Espiritu santo es el agua», y
afnadio: «Asi me parece a mi; pero no sé si es la verdad; y creo que los espiritus
que estan en el aire luchan entre si, y que los rayos son las alteraciones.»

De este modo, en su fatigoso viaje de retroceso, Menocchio habia
recobrado sin saberlo, desbordando la imagen cristiana del cosmos, la de los
antiguos fildsofos griegos. En el fuego, siempre maévil e indestructible, nuestro
Heréaclito rural habia descubierto el elemento primordial. La realidad total, para
Menocchio, era inmanente («esta por todas partes»): una realidad unitaria,
aunque variada en sus manifestaciones, surcada por espiritus, embebida de
divinidad. Por eso afirmaba que el fuego era Dios. Es cierto que Menocchio
habia inferido una correspondencia, capciosa, minuciosa, entre los otros tres
elementos y las personas de la Trinidad: «Yo creo que el Padre es el aire, porque
el aire es un elemento maés alto que el agua y la tierra; luego me digo que el Hijo
es la tierra porque al Hijo lo produce el padre; y asi como el agua viene del aire
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y de la tierra, asi el Espiritu santo del Padre y del Hijo.» Pero tras este
paralelismo, inmediatamente negado con tardia e inutil prudencia («pero yo
estas cosas no las quiero sostener»), se traslucia la conviccion mas profunda de
Menocchio: que Dios es uno, y es el mundo. Y sobre este punto centro el
inquisidor su ataque: ¢creia, pues, que Dios tenia cuerpo? «Yo sé que Cristo
tenia cuerpo», replic6 Menocchio, rehuyendo la pregunta. No era facil doblegar
a un interlocutor como él. De su carcaj escolastico, el inquisidor extrajo un
silogismo. «Decis que el Espiritu santo es el agua; el agua es cuerpo; ¢;de lo que
se seguiria que el Espiritu santo es cuerpo?..» «Yo digo estas cosas por
semejanza», respondido Menocchio, quizds con cierta suficiencia: también él
sabia discutir, sabia servirse de los instrumentos de la l6gica y de la retdrica.

Entonces el inquisidor volvio a la carga: «Consta en el proceso que habéis
dicho que Dios no es mas que aire». «Y0 no sé que haya dicho eso, mas bien he
dicho que Dios es todas las cosas». «;Creéis que Dios es todas las cosas?» «Si
sefiores, a fe mia que lo creo.» «¢;Pero en qué sentido?» espeto el inquisidor sin
salir de su asombro. «Yo creo que Dios es todo lo que quiere», explico
Menocchio. «;Puede ser Dios una roca, serpiente, diablo y cosas similares?»
«Dios puede ser todo aquello que es bueno.» «Luego, ¢podria Dios ser criatura,
dado que son las criaturas buenas?»

«Y0 no sé qué decir», respondié Menocchio.

53.

En realidad la distincién entre creador y criatura, y la propia idea de un
Dios creador, le era profundamente ajena. Tenia bien claro en su cabeza que sus
ideas eran distintas de las del inquisidor, pero a partir de cierto punto le faltaban
las palabras para expresar esa diferencia. Desde luego las trampas logicas de
fray Gerolamo Asteo no le harian admitir que estaba equivocado, de igual modo
que no le habian convencido los jueces que le procesaron quince afios antes. Por
lo demas, de repente intentd recuperar la iniciativa, rompiendo precisamente el
mecanismo del interrogatorio: «Escuchadme, por gracia, sefiores...», y mediante
la exposicion de la leyenda de los tres anillos, como hemos visto, intentd
reafirmar la doctrina de la tolerancia que formulara en su primer juicio. Pero
entonces la argumentacion era de tipo religioso: todas las creencias son
equivalentes (incluidas las herejias) en tanto que «Dios ha dado el Espiritu santo
a todos». Ahora, por el contrario, ponia preferentemente el acento sobre la
equivalencia entre las distintas iglesias en tanto que realidades insertas en la vida
social: «Sefior, si que creo que cada uno cree que su fe es la buena, pero no se
sabe cuél es la buena: pero como mi abuelo, mi padre y los mios han sido
cristianos yo quiero ser cristiano, y creer que ésta es la buena». La invitacion a
permanecer en el contexto de las religiones tradicionales se justificaba con la
referencia a la leyenda de los tres anillos. Pero es dificil no ver en estas palabras
el fruto amargo de la experiencia vivida por Menochio tras la condena del Santo
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Oficio. Mejor simular, mejor admitir aparentemente esos ritos juzgados
interiormente como «mercancias». Este repliegue llevaba a Menocchio a situar
en segundo plano el tema de la herejia, de su distanciamiento abierto y
consciente de la religion tradicional. Pero al mismo tiempo, llegaba ya a
considerar la religion con mayor conviccion que en el pasado, como una
realidad puramente mundana. Afirmar que se es cristiano solo por
circunstancias, por tradicion, suponia un gran distanciamiento critico, la misma
distancia que por los mismos afios impulsaba a Montaigne a escribir: «Nous
sommes Chrestiens & mesme titre que nous sommes ou Perigordins ou
Alemans».” Pero, como hemos visto, tanto Montaigne como Menocchio, cada
uno a su modo, habian pasado por la experiencia perturbadora de la relatividad

de creencias e instituciones.

Esta adhesion, consciente y activa, a la religion de los abuelos era
simplemente externa. Menocchio iba a misa, se confesaba y comulgaba, pero en
su interior le daba vueltas a viejas y nuevas ideas. Al inquisidor le declaré que
pensaba «ser filosofo, astrélogo y profeta», pero afiadiendo sumisamente como
disculpa que «también los profetas fallaban». Ademaés explico: «Yo pensaba ser
profeta, porque el mal espiritu me hacia ver vanidad y suefios, y me instaba a
conocer la naturaleza de los cielos, y cosas similares: y creo que los profetas
hablaban lo que les dictaban los angeles».

Como se recordara, en el primer proceso Menocchio nunca se habia
referido a revelaciones sobrenaturales. Por el contrario, en el segundo, aludio a
experiencias de tipo mistico, aunque fuera desautorizandolas con cierta
ambigliedad —«vanidad», «suefios». Quizas habia hecho mella en él la lectura
del famoso Coran (el «libro bellisimo» identificado por el hebreo converso
Simén) que el arcangel Gabriel habia dictado al profeta Mahoma. Tal vez, en el
dialogo apaocrifo entre el rabino Abdallah ibn Sallam y Mahoma, incluido en el
primer libro de la traduccién italiana del Coran, creyé haber descubierto la
«naturaleza de los cielos»: «Dijo, vayamos mas lejos, y dime por qué el cielo se
Ilama cielo. Respondio, porque esta creado del humo, y el humo del vapor del
mar. Dijo, ¢de donde viene el verde? Respondio, del monte Caf, y el monte Caf
de las esmeraldas del paraiso, y ese monte cercando todo el contorno de la tierra
sostiene el cielo. Dijo, ¢el cielo tiene puerta? Respondio, tiene puertas que
penden. Dijo, ¢y las puertas tienen llave? Respondio, tienen llaves que son del
tesoro de Dios. Dijo, ¢de qué son las puertas? Respondio, de oro. Dijo, di la
verdad, dimela, ¢este nuestro cielo, de dénde ha sido creado? Respondid, el
primero de agua verde, el segundo de agua clara, el tercero de esmeraldas, el
cuarto de oro purisimo, el quinto de jacinto, el sexto de una nube deslumbrante,
el séptimo de fuego esplendoroso. Dime, y sobre esto dime la verdad. Encima de
estos siete cielos, ¢qué hay? Respondid, un mar vivificante, y encima un mar

" «Somos Cristianos tal como somos o Perigurdinos o Alemanes.»
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nebuloso, y siguiendo asi, por orden, esta el mar aéreo y encima el mar penoso,
y encima el mar tenebroso, y encima el mar de solaz, y encima la Luna, y
encima el Sol, y encima el nombre de Dios, y encima la suplica...», y asi
sucesivamente.

Son simples conjeturas. No tenemos pruebas de que el «libro bellisimo»
del que Menocchio habldé con entusiasmo fuese verdaderamente el Coréan; y
aunque las tuviéramos no podriamos reconstruir la lectura que hubiera hecho
Menocchio. Un texto tan ajeno a su experiencia y a su cultura deberia resultarle
indescifrable y, precisamente por ello, inducirle a proyectar sobre la pagina
ideas y fantasias. Pero de esta proyeccion (si existid) no sabemos nada. En
general, de esta ultima fase de la vida intelectual de Menocchio, se trasluce muy
poco. Con gran diferencia a quince afios atras, el miedo le indujo poco a poco a
renegar casi todo lo que le reprochaban los inquisidores. Pero, de nuevo, le
costaba trabajo mentir: solo después de permanecer unos instantes
«aliquantulum cogitabundus»,”® afirmarfa que nunca habia «dudado que Cristo
fuera Dios», para a continuacion contradecirse y afirmar «que Cristo no tenia el
poder del Padre, siendo un cuerpo humano». «Eso es una confusién», le
objetaron desde la mesa. Entonces, Menocchio, adujo: «Yo no seé si lo he dicho,
y0 soy un ignorante». Humildemente afirmé que cuando dijo que los Evangelios
los habian escrito «curas y frailes que habian estudiado», queria decir los
evangelistas «los cuales creo que habian estudiado todos». Trataba de decir todo
lo que querian de él: «Es verdad que los inquisidores y otros nuestros mayores
no quieren gque nosotros sepamos lo que ellos saben, por lo que es necesario que
callemos». Pero habia momentos en que no lograba contenerse: «Yo0 no creia
que existiera el paraiso, porque no sabia donde estaba».

Al final del primer interrogatorio Menocchio envidé una hoja que habia
escrito a propésito de las palabras del Pater noster «et ne nos inducas in
tentationem, sed libera nos a malo»,?® a las que afiadfa: «Y asi queria pedir la
gracia de ser liberado de mis tribulaciones». Luego, antes de que lo llevaran a la
carcel, firmo con la temblorosa mano de un viejo.

54,
He aqui lo que habia escrito:
«En el nombre de nuestro Sefior Jesucristo y de su madre virgen Maria y
de todos los santos del paraiso yo pido ayuda y consejo.

Oh magno omnipotente y santo Dios creador del cielo y de la tierra, yo te
ruego por tu santisima bondad y misericordia infinita que quieras iluminar mi
espiritu y mi alma y mi cuerpo para pensar y decir y hacer todo aquello qué sea
grato a tu divina majestad: y asi sea en nombre de la santisima trinidad, Padre

28 «un tanto pensativo.
2 «y no nos dejes caer en la tentacion, mas libranos del mal».
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Hijo y Espiritu santo y amén. Yo Menego Scandela desgraciado caido en
desgracia del mundo y de mis superiores con ruina de mi casa y de mi vida y de
toda mi pobre familia, que ya no sé qué decir ni qué hacer sino estas pocas
palabras. Primero: ‘Set libera nos a malo et ne nos inducas in tentationem et
demite nobis debita nostra sicut ne nos dimitimus debitoribus nostris, panem
nostrum cotidianum da nobis hodie”:* y asi yo ruego a nuestro Sefior Jesucristo
y a mis superiores que por su misericordia que me quieran dar alguna ayuda que
no les cause dafio. Y yo Menego Scandela donde vaya rogare a todos los fieles
cristianos a observar todo lo que manda nuestra Santa Madre Iglesia Catolica
Romana y sus superiores, o sea los inquisidores, obispos y vicarios y parrocos y
capellanes y curas de sus diocesis y que les salve de mi experiencia. Yo Menego
llegué a pensar que la muerte me llevaria lejos de estos pavores, para no
molestar a nadie, pero ella ha hecho lo contrario, ella me ha quitado a uno de
mis hijos el cual me bastaba para evitarme toda molestia y afliccion; luego ha
querido quitarme la mujer que era mi gobierno; y los hijos e hijas que me han
quedado me toman por chalado, que he sido su ruina, que es la verdad, que si
hubiera muerto hace quince afios, que ellos estarian sin molestias por mi, pobre
desgraciado.

Y si yo he tenido alguna idea mala o algunas palabras dichas vanamente,
yo nunca las he creido ni nunca obrado contra la Santa Iglesia, porque Dios
sefior me ha hecho creer que todo lo que yo pensaba y decia era vanidad y no
sapiencia.

Y asi creo yo que ésta es la verdad, y no quiero pensar ni creer mas que lo
que cree la Santa Iglesia y hacer lo que me manden mis curas y superiores.»

55

Este «escrito» llevaba al pie algunas lineas del parroco de Montereale,
Giovan Daniele Melchiori, escritas a peticion de Menocchio y fechadas el 22 de
enero de 1597. En ellas se declaraba que «si interioribus credendum est per
exteriora»® Menocchio llevaba una vida «cristiana y ortodoxa». Tanta cautela,
como sabemos (y como quizé sabia el parroco), era mas que oportuna, pero la
voluntad de sumision expresada en el «escrito» era sincera. Rechazado por sus
hijos que le consideraban como una carga, una vergienza ante la gente del
pueblo, una ruina para la familia, Menocchio intentaba esforzadamente
reintegrarse en la Iglesia que lo habia alejado de su seno, estigmatizandole
publicamente como réprobo. Por ello hacia un patético acto de pleitesia a los
«superiores»: en primer lugar (comprensiblemente) a los «inquisidores» y luego,
bajando a «obispos y vicarios y parrocos y capellanes y curas». Un acto de

% «mas libranos del mal y no nos dejes caer en la tentacion, y perdénanos nuestras deudas asi
como nosotros perdonamos a nuestros deudores; el pan nuestro de cada dia, danoslo hoy...»

3 «si se ha de juzgar la vida interior por los hechos externos».
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reverencia inGtil en cierto modo, porque en la fecha en que lo habia escrito las
pesquisas del Santo Oficio sobre Menocchio alin no se habian reanudado. Pero
el impulso irrefrenable de «buscar las cosas altas» acuciaba a Menocchio, le
turbaba con «aflicciones», le hacia sentirse culpable frente al mundo, «caido en
desgracia del mundo». Y entonces invocaba desesperadamente a la muerte. Pero
la muerte le habia olvidado: «Ella ha hecho lo contrario, me ha quitado uno de
mis hijos..., luego ha querido quitarme la mujer». No le quedaba méas que
maldecirse: «Si yo hubiera muerto hace quince afios» —es decir, cuando, para
su desgracia y la de sus hijos, habian empezado sus desventuras con el Santo
Oficio.

56.

Después de otro interrogatorio (19 de julio) le dijeron si queria un abogado,
a lo que respondid: «Yo no quiero hacer otra defensa, so6lo pido misericordia;
aungue si se pudiera tener un abogado yo lo tomaria, pero soy un pobrecillo».
Cuando el primer proceso, su hijo Ziannuto se habia ocupado de él, le habia
buscado un abogado; pero ahora Ziannuto estaba muerto y sus otros hijos no
movieron un dedo en su favor. Le fue designado un defensor de oficio, Agostino
Pisensi, que el 22 de julio presentd a los jueces una extensa defensa «pauperculi
Dominici Scandella»,* en la que manifestaba que los testimonios aportados eran
de segunda mano, contradictorios, o viciados por evidente animosidad, y que de
ellos se colegia la «mera simplicidad e ignorancia» del encartado, del cual, por
lo tanto, se pedia la absolucién. EI 2 de agosto se reunid la congregacion del
Santo Oficio: Menochio fue declarado «relapso» por unanimidad. Era un
reincidente. El proceso estaba cerrado. Sin embargo, se dictamind que el reo
fuera sometido a tortura para arrancarle los nombres de los complices. Ello tuvo
lugar el 5 de agosto. El dia anterior se practicd un registro en casa de
Menocchio, en donde, ante testigos, se abrieron todas las arcas y se confiscaron
«todos los libros y escritos». Desgraciadamente ignoramos de quée «escritos» se
trataba.

S7.

Le pidieron que confesara quiénes eran sus complices, si no queria
enfrentarse a la tortura. Menocchio respondio: «Sefior, no me recuerdo de haber
dialogado». Lo hicieron desvestirse y lo examinaron para ver —como
prescribian los reglamentos del Santo Oficio— si era apto para la tortura.
Mientras tanto seguian acosandole con preguntas. Entonces arguyd: «He
dialogado con tantos, que ahora no lo recuerdo». Lo ataron y volvieron a
exigirle que dijera la verdad sobre sus complices. Volvio a responder: «No
recuerdo». Fue trasladado a la camara de tortura mientras le repetian la misma

%2 «del pobrecito Domenico Scandella».
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pregunta. «Yo he pensado y reflexionado —dijo— para recordar con quién he
conversado, pero no consigo recordar». Lo prepararon para el tormento de la
soga: «Oh, Sefior Jesucristo, misericordia, Jesls misericordia, no sé de haber
dialogado con nadie, que me muera si he tenido discipulos 0 comparieros, yo he
leido por mi cuenta, oh, Jesis misericordia». Le dieron un primer tiron: «Oh
Jesus, oh Jesus, oh pobre de mi, oh pobre de mi». «;Con quién habeis
hablado?», le repitieron. «Jesus, Jesus no sé nada», respondio. Le conminaron a
decir la verdad: «La diria de buena gana, soltadme que voy a pensar».

Entonces le bajaron. Permanecié un momento concentrado, y luego
profirid: «No sé haber dialogado con nadie, ni sé de nadie que tenga mis
opiniones, yo no sé nada». Mandaron darle otro tiron. Mientras le levantaban del
suelo, dijo: «Ay de mi, ay de mi martir, oh Sefior Jescristo», y a continuacion:
«Sefior, dejadme que diré algo». Una vez abajo, dijo: «Yo le he dicho al sefior
Zuan Francesco Montareale, le he dicho que no se sabia cuél era la fe buena».
(Al dia siguiente preciso: «EIl antedicho sefior Gio. Francesco me reprendid por
mis locuras».) No pudieron sacarle nada méas. Entonces le desataron y le
condujeron a la carcel otra vez. El notario acotd que la tortura se habia
desarrollado «cum moderamine».** Habia durado media hora.

Podemos imaginar el estado de animo de los jueces, testigos de la
monotona repeticion de la misma pregunta. Tal vez aquello fuera mezcla de
aburrimiento y disgusto, segun testimonio contemporaneo del nuncio Bolognetti,
quien refiriéndose al Santo Oficio lamentaba «la molestia de tener que oir las
simplezas de muchos al escribirlas palabra por palabra, una especie de tortura
para quien no tenga una solida flema». El silencio obstinado del viejo molinero
debia parecerles incomprensible.

Asi, ni siquiera el dolor fisico habia conseguido que Menocchio se
doblegara. No dio nombres o, mejor dicho, dio uno, el del sefior de Montereale;
lo que parece hecho aposta para disuadir a los jueces de una indagacién a fondo.
No cabe duda de que tenia algo que esconder, pero cuando afirmaba haber
«leido por su cuenta», probablemente no se apartaba mucho de la verdad.

58.

Con su silencio Menocchio quiso poner de relieve, hasta el ultimo
momento, frente a sus jueces, que sus ideas habian nacido del aislamiento, por el
solo contacto con los libros. Pero, como hemos visto, él proyectaba sobre la
pagina impresa elementos extraidos de la tradicion oral.

Es esa tradicion, profundamente enraizada en la campifia europea, lo que
explica la tenaz persistencia de una religion campesina intolerante ante dogmas
y ceremonias, vinculada a los ritmos de la naturaleza, fundamentalmente
precristiana. Era frecuentemente un auténtico extrafiamiento del cristianismo,

33 «con moderacion».
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como en el caso de los pastores de los campos de Eboli que a mediados del siglo
XVII les parecian a los consternados padres jesuitas «hombres, que no tienen de
humano mas que el aspecto, siendo en su capacidad y saber no muy distintos de
los mismos animales que guardan: totalmente ignorantes, no ya de las oraciones,
0 de otros misterios particulares de la santa Fe, sino del propio conocimiento de
Dios». Pero también en circunstancias de menor aislamiento geogréafico y
cultural se pueden descubrir los signos de esta religion campesina que habia
asimilado y replasmado las aportaciones ajenas, empezando por las cristianas. El
viejo campesino inglés que imaginaba a Dios como un «buen viejo», a Cristo
COmo un «joven apuesto», al alma como un «hueso grande dentro del cuerpo», y
al mas alla como un «bello prado verde» a donde se va si se obra bien, no
ignoraba, por supuesto, los dogmas cristianos; simplemente los volvia a traducir
en imagenes que se adaptaban a su experiencia, a sus aspiraciones, a sus
fantasias.

En las declaraciones de Menocchio se observa una traducciéon analoga.
Cierto que su caso es mucho mas complejo; tanto por implicar la mediacién de
la pagina impresa, como por presuponer la desintegracion de gran parte de la
religion tradicional bajo los golpes mas radicales de la Reforma. Pero es el
mismo procedimiento, y no se trata de un caso excepcional.

Unos veinte afios antes del proceso instruido contra Menocchio, un
aldeano desconocido de la campifia de Lucca, oculto tras el pseuddonimo de
Scolio, habl6 de sus propias visiones en un extenso poema de argumento
religioso y moral, salpicado de ecos dantescos, y que nos ha llegado en forma de
manuscrito: el Settennario. El tema central, insistentemente reiterado, es que las
diversas religiones poseen un nudcleo comun constituido por los diez
mandamientos. En medio de una nube de oro Dios se aparece a Scolio:

..Ya envié varios profetas
distintos, porque varios eran ellos
a quienes mis profetas dirigi,
y les di distintas leyes
como eran las costumbres que encontraron,
como el médico diversas purgaciones
da segln las diversas complexiones.
Manda el emperador tres capitanes
al Africa, y al Asia y a Europa:
a Judios, a Turcos y a Cristianos,
a cada uno de su ley da copia,
y segln las mil costumbres diferentes
da a cada una su ley propia:
pero a todos da diez mandamientos
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iguales, aunque el comentario sea diverso.
Pero sélo hay un Dios, y s6lo una fe...

Entre los «capitanes» enviados por el «emperador» estd naturalmente
también Mahoma, «reputado por los reos malvado entre los buenos: sin
embargo, fue profeta y de Dios gran guerrero», al final de una lista que incluye a
Moisés, Elias, David, Salomon, Cristo, Josué, Abraham y Noé. Turcos y
cristianos deben dejar de combatir y llegar a una conciliacion:

Turco, y td Cristiano, es mi decreto,
no sigais como habeis andado siempre:
el Turco de un paso hacia adelante

y el Cristiano de un paso retroceda.

Ello es posible en tanto que los diez mandamientos constituyen la base no
solo de las tres grandes religiones mediterraneas (se detecta el recuerdo de la
fabula de los tres anillos), sino tambien de las religiones que han sido y que
seran: la cuarta sin especificar, la quinta que «en nuestros dias Dios les dio» y
que esta representada por la profecia de Scolio, y las dos futuras que
conformaran el fatidico numero siete.

Como vemos el contenido religioso de la profecia de Scolio es
sencillisimo. Basta respetar los diez mandamientos, los «grandes preceptos de
natura». Se niegan los dogmas, y el primero el de la Trinidad:

No se adore mas que un Dios, ni se crea,

no tiene compariero, amigo e hijo:
es su hijo y su siervo y su amigo
quien cumple sus preceptos y lo dicho.
A otro no adoreis ni Santo Espiritu:

si bien soy Dios, es que Dios esta en todo.

Los Unicos sacramentos mencionados son el bautismo y la eucaristia. El
primero reservado a los adultos:

Se circunciden todos al octavo dia
y a los treinta anos se bauticen,
como mandaron Dios y los profetas

y como bien hizo San Juan a Jesucristo.
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El segundo queda sustancialmente devaluado: «Y si yo os dijera»,
afirma Cristo.

que el pan bendito
fuese mi cuerpo y mi sangre el vino,
0S lo dije porque me era grato
y era alimento y un sacrificio pio,
pero no 0S lo mandé como precepto
sino porque se parecen a Dios el pan y el vino.
Mas ahora qué Importancia tiene discutir,

con que cumplais los diez mandamientos.

No se trata unicamente de intolerancia hacia las discusiones teoldgicas
sobre la presencia real; por boca de Cristo, Scolio llega a negar cualquier
eficacia sacramental al bautismo y a la eucaristia:

Mi bautismo con el sacrificio,
mi muerte, la hostia y mi comunion,
no fueron mandamientos, sino oficio

para hacer a veces en mi conmemoracion.

Lo que cuenta para alcanzar la salvacion es, una vez mas, sélo la
observancia literal de los diez mandamientos, sin «glosa ni comentario alguno»,
sin interpretaciones dictadas por «silogismo o logica extravagante». Las
ceremonias religiosas son inutiles; el culto debe ser sencillisimo:

Que no haya columnas, ni figuras,
ni organos, ni musica, ni instrumentos,
ni campanarios, ni campanas, ni pinturas,
ni relieves, ni frisos, ni ornamentos:
sencillo sea todo, y sea puro,

y s6lo se oigan los diez mandamientos...

Sencillisima es la palabra de Dios, que ha querido que Scolio escribiera su
libro en un lenguaje no «hinchado, oscuro, docto o afectado, sino amplio y
Ilanox.

A pesar de ciertas afinidades (probablemente ajenas a vinculos directos, y
de todos modos no documentadas) con las doctrinas de los anabaptistas, las
afirmaciones de Scolio parecen brotar mas bien de aquella corriente subterranea
de radicalismo campesino hacia la cual también hemos hecho converger a
Menocchio. Para Scolio el papa no es el Anticristo (aunque, como veremos en
seguida, su figura esté destinada a desaparecer en el futuro); el ejercicio de la
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autoridad no es (como para los anabaptistas) intrinsecamente condenable. Pero

desde luego los detentores del poder deben gobernar paternalmente:

Si mi Serior te hace factor suyo
y te confia la administracion,
Si te hace duque, papa, emperador,
que te de humanidad y discrecion,
Si te concede fuerza, ingenio, gracia, honor,
td debes ser padre y defensor,
que no es tuyo lo que tienes, sino de otros y es mio,

de tu honrado yo queda fuera: es de Dios.

Efectivamente, la sociedad sofiada por Scolio es la pia y austera de las

utopias campesinas: en ella se han suprimido las profesiones inutil

es («que no

haya tiendas ni artes manuales / sino las mas importantes y principales; / estimad
vanidad toda ciencia / prescindid de médicos y doctores»), cimentada sobre
agricultores y guerreros, regida por un unico soberano, que sera luego el propio

Scolio.

...Que desaparezcan el juego, la
las putas, bebedores y
que los que hacen arte de la
puedan progresar en utilidad y
que aquellos que combaten por
sean dignos de gran loa y gran
soberbia, pompa, fatuidad y
supersticion se proscriban y
...Sean vedadas comilonas y copiosas cenas

por estar llenas de  embriaguez vy
que musicas y danzas, olores, bafios
vestir, calzar, sean parcos, sean
haya un solo monarca, hombre
en lo temporal y lo
un hombre, unico monarca, unico

que haya un solo redil y un solo pastor.

En esta sociedad futura desapareceran las injusticias, volve
dorada». La ley, «breve, clara y comun» estara:

de
buen

en manos

asi producira
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y sea vulgar, que todos la puedan  entender,
y que puedan huir del mal, y seguir el bien.
Un estricto igualitarismo abolira las diferencias econdmicas:

Sea hombre o mujer, con tal que sea boca,
su parte de vivir le toca.
Y a ninguno es licito tener mas
que lo honesto de comer y de vestir,
para comer mejor 0 vestir mejor 0 estar,
el que quiere mandar debe obedecer.
Cosa impia e inhumana es que abuses,
que los otros por ti tengamos que sufrir;
Dios nos ha hecho ricos y no siervos:
¢por qué quieres que te engorden 'y te sirvan?
...Y si naces en ciudad, villa o castillo
de bajo linaje, 0 alto,
no haya diferencia entre uno y otro

y nadie tenga el menor privilegio.

Pero esta sociedad sobria y pia s6lo es un aspecto —el aspecto terreno— de
la utopia campesina de Scolio. El otro, el ultraterrenal, es muy distinto: «Soélo es
licito en el cielo, no en este mundo/ estar en gran abundancia y gozoso». El méas
alla revelado a Scolio en una de sus primeras visiones es efectivamente el reino

de la abundancia y el gozo:

Dios me llevo el sabado siguiente
sobre un monte del que se ve todo el mundo,
era un paraiso y lugar tan bello
rodeado de muros, de hielo y de fuego.
Bellisimos palacios y bellos jardines
y huertos y selvas y prados, rios, lagos,
manjares celestes y preciosos vinos
habia alli, y cenas y almuerzos, y grandes riquezas;
estancias de oro, de seda y de lino,
selectas doncellas, pajes, lechos, y magnos
arboles y hierbas, y animales y todos

diez veces al dia de frutos renovados.

Se percibe el eco del paraiso del Coran, asimilado en este caso a un suefio
campesino de opulencia material, que de forma caracteristica se expresa
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inmediatamente con trazos que evocan un mito que ya hemos encontrado. El
Dios que se aparece a Scolio es una divinidad andrdgina, una «mujerhombre»,
con «las manos abiertas y dedos extendidos». De cada dedo, que simboliza uno
de los diez mandamientos, brota un rio en el que beben los seres vivientes:

El  primer rio corre lleno de miel suave,
duro y liquido azlcar el segundo,
de ambrosia es el tercero, y de néctar es el cuarto,
el quinto mana, el sexto pan que en el mundo

nunca ha  habido ni mas blanco ni liviano
y a cualquier difunto le devuelve el gozo.
Bien dice la verdad un hombre pio
que la faz  del pan nos muestra a  Dios.
El séptimo aguas lleva preciosas,
el octavo fresca y blanca mantequilla,
el noveno son perdices gordas y sabrosas,
que Si asi son, son del paraiso.
De leche el décimo, y de piedras  preciosas
son sus lechos donde siempre aspiro,
las orillas de lirios, rosas, oro, violetas,

plata y flores y esplendor del sol.

Este paraiso (y Scolio lo sabia perfectamente) se parecia mucho al pais de
Cucana.

59.

Las analogias entre las profecias de Scolio y los discursos de Menocchio
son evidentes. Esta claro que no se explican por la presencia de fuentes comunes
—Ila Divina Comedia, el Cordan— no ignoradas por Scolio y probablemente
tampoco por Menocchio. El elemento decisivo procede de un estrato comun de
tradiciones, mitos, aspiraciones trasmitidos oralmente de generacion en
generacion. En ambos casos se produce el contacto con la cultura escrita,
adquirido a través de la escuela, que hace aflorar este estrato profundo de cultura
oral. Menocchio debia haber frecuentado una escuela de &baco; Scolio escribia
sobre si mismo:

Yo fui hecho pastor y luego escolar,
después soldado y pastor de nuevo
de toda clase de animales, 'y luego  escolar,
y luego soldado y luego volvi a pastor,

197



El queso v los gusanos Carlo Ginzburg

y siete artes mecanicas aprendi
y luego pastor, y a escolar volvi.

«Filésofo, astrologo y profeta» se definia Menocchio; «astrologo, filosofo y
poeta», ademas de «profeta de profetas», Scolio. Y sin embargo destacan
algunas diferencias. Scolio aparece encerrado en un ambiente campesino
carente, o casi, de contactos con la ciudad; Menocchio viaja, va varias veces a
Venecia. Scolio niega todo valor a los libros que no sean los cuatro libros
sagrados, es decir el viejo y el nuevo Testamento, el Coran y su Settennario:

Puedes ser docto obedeciendo a Dios
y no con libros ni con el estudio.
Que se prohiban 'y proscriban todos los  doctores
que no sepan componer 0 estudiar;
que lector, componedor e impresor
no puedan escribir 0 imprimir un libro,
que l6gico, disputador, predicador
no puedan razonar 0 predicar

mas que los tres libros santos que he dicho vyo
y este libro mio, o mejor de Dios.

Menocchio compro el Florilegio de la Biblia, pero pidié prestado también
el Decameron y los Viajes de Mandeville; afirmaba que las Escrituras podian
resumirse en cuatro palabras, pero también sintio la necesidad de apropiarse del
patrimonio intelectual de sus adversarios, los inquisidores. En el caso de
Menocchio se entrevé, pues, una actitud libre y agresiva, decidida a ajustar
cuentas con la cultura de las clases dominantes; en el caso de Scolio, una
posicion mas cerrada, que agota la propia carga polémica en la condena
moralista de la cultura ciudadana y en el anhelo de una sociedad igualitaria y
patriarcal. A pesar de que las caracteristicas del «mundo nuevo» que deseaba
Menocchio queden difusas, sucumbimos a la tentacion de imaginarlo distinto, al
menos en parte, del descrito en la utopia desesperadamente anacronica de
Scolio.

Mas cercana a la figura de Menocchio es la de otro molinero, Pellegrino
Baroni, llamado Pighino «el gordo», que vivia en un pueblecito de los Apeninos
de Modena: Savignano sul Panaro. En 1570 fue procesado por el Santo Oficio
de Ferrara; pero nueve afios antes ya habia sido obligado a abjurar ciertos
errores en materia de fe. Para sus paisanos era «mal cristiano», «herético»,
«luterano»; algunos le describian como «un fantasioso y cerebral», o
simplemente «mas bien... persona necia». En realidad Pighino distaba mucho de
ser un necio. Durante el proceso supo enfrentarse a los inquisidores
demostrando, ademas de una gran firmeza de animo, una inteligencia sutil y casi
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capciosa. Pero el desconcierto de los habitantes del pueblo y el desprecio del
parroco ante los discursos de Pighino son faciles de entender. Negaba la
intercesion de los santos, la confesion, los ayunos prescritos por la Iglesia. Hasta
aqui, nos encontrariamos en el terreno de un «luteranismo» generico. Pero
ademas afirmaba que todos los sacramentos, incluida la eucaristia (el bautismo
no, al parecer) habian sido instituidos por la Iglesia y no por Cristo, y que sin
ellos también podia uno salvarse. Ademas decia que en el paraiso «seremos
todos parejos, que igual gracia tendra el grande como el pequefio»; que Maria
virgen «habia nacido de una sierva»; que «no habia infierno ni purgatorio, y que
eran invenciones de curas y frailes para ganar»; que «si Cristo hubiera sido
hombre de bien, no habria sido crucificado»; que «muerto el cuerpo muerta el
alma», y que «todas las fes eran buenas para quien no violara su observancia».
Aunque le torturaron varias veces, Pighino nego obstinadamente tener
coémplices, afirmando que sus opiniones eran fruto de una iluminacion recibida
leyendo los Evangelios en lengua vulgar: uno de los cuatro libros que habia
leido. Los otros eran: el Salterio, la gramatica de Donato y el Florilegio de la
Biblia.

El destino de Pighino fue distinto del de Menocchio. Condenado a residir
para siempre en el pueblo de Savignano, huyé de él para no tener que soportar la
hostilidad de sus paisanos; pero, casi inmediatamente, se presentd al Santo
Oficio en Ferrara, a sus torturadores, pidiendo perdon. Era un hombre vencido.
El inquisidor, compadecido, acab0 por conseguirle un puesto como sirviente del
obispo de Modena.

Vemos que el final de estos dos molineros fue distinto, pero son
sorprendentes las analogias en su vida. Probablemente se trata de algo mas que
de una extraordinaria coincidencia.

En la Europa preindustrial, el escaso desarrollo de las comunicaciones
hacia que incluso centros de poblacion muy reducidos tuviesen al menos un
molino, de agua o de viento. Por esto el oficio de molinero estaba muy
difundido. Por lo tanto la presencia masiva de molineros en las sectas heréticas
del Medioevo, y méas aun entre los anabaptistas, no tiene nada de excepcional. Y
sin embargo, cuando a mediados del siglo xvi, un poeta satirico como el ya
citado Andrea da Bergamo afirma que «un verdadero molinero es medio
luterano», parecia aludir a una relacion maés especifica.

La secular hostilidad entre campesinos y molineros habia consolidado una
imagen del molinero malicioso, ladron, pendenciero, destinado por definicion a
las penas del infierno. Es un estereotipo negativo ampliamente documentado en
tradiciones populares, leyendas, proverbios, fabulas, cuentos. «Fui al infierno y
vi al Anticristo», dice una cancion popular toscana

y por las barbas retenia a un  molinero,
bajo los pies a un aleman,
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aqui y alla un posadero, un carnicero:
le pregunté por el mas malvado,
y me dijo: «Atento que te lo enseio.
Mira quién con las manos trepa:
el molinero de la blanca harina.
Mira quién con las manos ase,
el molinero de la blanca harina.
Del cuartillo al celemin;

este es el mas ladron: el molinero.»

Con este estereotipo, la acusacion de herejia encajaba perfectamente.
Contribuia a alimentarla el hecho de que el molino era un lugar de encuentros,
de relacion social, en un mundo fundamentalmente cerrado y estatico. Un lugar
de circulacion de ideas, como la hosteria y la taberna. jDe qué no habran
hablado los campesinos que se agolpaban a la puerta del molino, sobre «la tierra
blanda y el barro, sucio/ del meado de las muias del pueblo» (es también una
descripcion de Andrea da Bergamo), para que les molieran el grano...! Y el
molinero diria la suya. No cuesta mucho imaginarse escenas como la que se
produjo un dia delante del molino de Pighino. Este, volviéndose hacia un grupo
de campesinos, empez6 a murmurar «de curas y frailes», hasta que un paisano
suyo, Domenico de Masafiis, dirigiendose al grupo les convencié a todos de que
se marcharan diciéndoles: «Oh, hijos, hariais bien en dejar decir los oficios a
curas y frailes, y no hablar mal de ellos, y dejar en paz a Pelegrino di Grassi»
(Pighino). Las propias condiciones de trabajo hacian del molinero —al igual que
los posaderos, taberneros, artesanos itinerantes— un grupo profesional
tendencialmente abierto a las ideas nuevas y propenso a difundirlas. Ademas, los
molinos, situados generalmente fuera de los nicleos de poblacién y a cubierto
de miradas indiscretas, eran idéneos para encubrir reuniones clandestinas. El
caso de Mddena, en donde en 1192, durante la persecucion lanzada contra los
cataros, se llegaron a derruir las molendina paterinorum, no debe ser
excepcional.

Finalmente la particular posicién social de los molineros, tendia a
aislarlos de la comunidad en que vivian. Ya hemos sefialado la hostilidad de los
campesinos; a ésta hay que afiadir el vinculo de dependencia directa que
tradicionalmente ligaba los molineros con los sefiores feudales locales,
detentores durante siglos del privilegio de molienda. No sabemos si esta
situacion se perpetuaba en Montereale: el molino para desbastar pafios alquilado
por Menocchio y su hijo era, por ejemplo, de propiedad privada. Sin embargo,
tratar de convencer al sefior de la aldea, Giovan Francesco de los condes de
Montereale, de que «no se sabia cual era la verdadera fe», basandose en el relato
de los tres anillos, probablemente sélo fue posible por la atipicidad de la figura
social de Menocchio. Su oficio de molinero le diferenciaba automéaticamente de
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la multitud andénima de campesinos con los que Giovan Francesco de
Montereale jamas habria sofiado ponerse a discutir de cuestiones religiosas. Pero
Menocchio era también un campesino que trabajaba la tierra —«un campesino
vestido de blanco», como lo describi6 el ex abogado Alessandro Policreto que le
habia conocido fugazmente antes del proceso. Todo esto nos ayuda quizas a
comprender la compleja relacion entre Menocchio y la comunidad de
Montereale. Aungue ninguno, salvo Melchiorre Gerbas, hubiera aprobado sus
ideas (si bien es dificil valorar la eventual reticencia de los testigos ante los
inquisidores), habia transcurrido mucho tiempo, tal vez treinta afios, sin que
Menocchio fuese denunciado a las autoridades religiosas. Y quien finalmente le
habia denunciado era el parroco del pueblo, azuzado por otro sacerdote. A pesar
de su singularidad, las afirmaciones de Menocchio no debian parecerles a los
campesinos de Montereale ajenas a su existencia, a sus creencias, a Sus
aspiraciones.

60.

En el caso del molinero de Savignano sul Panaro, los contactos con
ambientes cultos y socialmente elevados fueron ain maés escasos. En 1565 fray
Gerolamo da Montalcino, que realizaba por cuenta del obispo de Modena una
visita a la didcesis, vio a Pighino que le habia sido sefialado como «concubinario
luterano». En el informe sobre esta entrevista el fraile lo define como «un pobre
campesino enfermo, feisimo, bajo de estatura», y afiade: «hablando con él me
dejo estupefacto con las cosas que decia, falsas pero ingeniosas, por lo cual
juzgo que las ha aprendido en casa de algun gentilhombre». Cinco afios mas
tarde, al ser procesado por el Santo Oficio de Ferrara, Pighino dijo que habia
servido en casa de algunos nobles bolofieses: Natale Cavazzoni, Giacomo
Mondino, Antonio Bonasone, Vincenzo Bolognetti y Giovanni d’Avolio. Al
preguntarle si en casa de alguno de ellos tenian lugar coloquios sobre temas
religiosos, neg0d insistentemente pese a que le amenazaron con la tortura.
Entonces le sometieron a un careo con el fraile que habia conocido afios atras en
Savignano. Fray Gerolamo declaré que entonces Pighino le habia dicho que
aquellas cosas «falsas pero ingeniosas» las habia aprendido en casa de un
gentilhombre bolones, de un personaje que celebraba «lectiones», sin especificar
maés. El fraile no recordaba bien; habia pasado mucho tiempo y habia olvidado
tanto el nombre del gentilhombre como el del que habia dado aquellas
«lectiones» —un sacerdote, creia él. Pero Pighino nego todo: «Padre, yo no me
acuerdo en modo alguno». Ni con la tortura del fuego (no fue sometido al
tormento de la soga porque padecia hernia) lograron hacerle confesar.

Sin embargo, no cabe ninguna duda sobre su reticencia. Tal vez nosotros
podamos quebrarla. Al dia siguiente de la confrontacién con el fraile (11 de
septiembre de 1570) los inquisidores volvieron a preguntar a Pighino los
nombres de los nobles bolofieses a quienes habia servido. EI molinero repitio la
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lista anterior con una variante que pasd desapercibida: en lugar de Vincenzo
Bolognetti nombro a Vincenzo Bonini. Se plantea la duda de si no habra sido
precisamente Bolognetti el gentilhombre a quien Pighino trataba de encubrir con
su silencio. Si asi fuera (no existe la certeza), ¢quién habia impartido aquellas
«lectiones» que tanto impresionaron a Pighino?

Podria tratarse del famoso hereje Paolo Ricci, mas conocido por Camilo
Renato. Cuando llegé a Bolonia en 1538, Ricci (que por entonces se hacia
[lamar con el seuddénimo humanista de Lisia Fileno) permanecié en esta ciudad
dos afios durante los cuales hizo de preceptor de los hijos de algunos nobles: los
Danesi, Lambertini, Manzoli, Bolognetti. Precisamente hay una alusiéon a los
Bolognetti en un parrafo de la Apologia que escribio en 1540, para defenderse
de las acusaciones del Santo Oficio. En su escrito, Fileno recurria al tema de las
creencias ingenuamente antropomorficas de los campesinos y del vulgo que
atribuyen a la Virgen un poder igual o superior al de Cristo, y proponia una
religion cristocéntrica, exenta de supersticiones: «lterum rustici fere omnes et
cuncta plebs, et ego his meis auribus audivi, firmiter credit parem esse divae
Mariae cum lesu Christo potestatem in distribuendis gratiis, alii etiam maiorem.
Causa est quia inquiunt: terrena mater non solum rogare sed etiam cogere filium
ad praestandum aliquid potest; ita namque ius maternitatis exigit, maior est filio
mater. Ita, inquiunt, credimus esse in coelo inter beatam Virginem Mariam et
lesum Christum filium».** Y al margen hizo la siguiente anotacion: «Bononiae
audita MDXL in domo equitis Bolognetti».>> Como se ve, se trata de un
recuerdo preciso. ¢Seria Pighino uno de los «rusticos» que Fileno conoci6 en
casa de Bolognetti? Si asi fuera, podriamos entrever en las remisas declaraciones
que el molinero de Savignano hizo a los inquisidores de Ferrara un eco de los
discursos que habia oido a Fileno treinta afios atrés. Cierto que Pighino dio
como origen de sus propias opiniones heréticas una fecha mas proxima —
primero once afios y luego veinte o veintidos afios— coincidente con la lectura
del Evangelio en lengua vulgar. Pero su incertidumbre sobre las fechas podria
ocultar el deliberado propésito de confundir a los inquisidores. En cuanto al
hecho de que Paolo Ricci-Lisia Fileno fuese un fraile que hubiera colgado los
hébitos, e incluso un cura, como habia afirmado fray Gerolamo de Montalcino,
no es un problema: esta afirmacidn era una mera suposicion.

Naturalmente, también la posibilidad de un encuentro, y de un dialogo,
entre el refinado humanista Lisia Fileno y el molinero Pighino Baroni llamado
«el gordo», es una mera suposicion, verdaderamente fascinante. Es cierto que en

% «De nuevo casi todos los campesinos y el populacho en masa —yo lo escuché con mis
propios oidos— creen firmemente que Santa Maria tiene un poder igual al de Jesucristo en el
otorgamiento de favores; y algunos opinan que incluso mayor. La razon que alegan es la siguiente: una
madre terrenal puede no sélo rogar, sino incluso obligar a su hijo a prestar un servicio; puesto que asi
lo impone el derecho de maternidad, la madre es mas poderosa que el hijo. De este modo, afirman
ellos, creemos que ocurre en el cielo entre la Santisima Virgen Maria y su Hijo Jesucristo.»

¥ «Oido en Bolonia en 1540, en casa del cavaliere Bolognetti.»
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octubre de 1540 Fileno fue capturado «en el Modenese, que andaba subvirtiendo
a los villanos», como escribe Giovanni Domenico Sigibaldi al cardenal Morone.
Junto a Fileno habia otro personaje que «hacia el mismo oficio luteranesco»: «el
nombre era el Turchetto, hijo de un turco de Turquia». Con toda probabilidad se
trata de Giorgio Filaletto, llamado Turca, autor de la fantasmagorica traduccion
al italiano de De Trinitatis erroribus de Serveto, que quizas Menocchio tuvo en
sus manos. Por un vericueto u otro, nos enredamos con los hilos sutilisimos que
durante esta época vinculan a los herejes de formacion humanista con el mundo
rural.

Pero después de todo lo que hemos apuntado, inGtil seria insistir en la
imposibilidad de reducir estos fenomenos de radicalismo religioso rural a
influencias externas —o de las clases altas. También los discursos de Pighino
testimonian una postura activa respecto a los temas que circulaban por entonces
en los circulos heréticos. Sus mas originales afirmaciones —Ila del origen servil
de Maria, la de la igualdad de «grandes» y «pequefios» en el paraiso— reflejan
claramente el igualitarismo campesino expresado en aquellos mismos afios en el
Settennario de Scolio. De este modo, como inspirada en un instintivo
materialismo rural, aparece la conviccion de que «muerto el cuerpo, muerta el
alma». Pero en este caso el itinerario que siguié Pighino era mas complejo.
Antes que nada, la tesis sobre la mortalidad del alma aparece en contradiccion
con la de la igualdad de los bienaventurados en el paraiso. Al inquisidor, que le
hizo una observacion sobre esta contradiccion, Pighino explico: «Yo creia que
las animas beatas debian estar en el paraiso un largo tiempo, pero que luego,
cuando Dios quisiera, no tuvieran que suspirar por nada, sin sufrir dolor ni
nada». Poco antes habia admitido haber creido «que el alma llegara a acabarse y
a disolverse en nada: y esto por las palabras del Sefior que dicen: “El cielo y la
tierra pasaran, pero mi palabra no pasara’, por lo que yo concluia que si el cielo
tenia que acabar alguna vez, con mayor razon nuestra alma». Todo esto recuerda
la tesis sobre el suefio de las almas después de la muerte sostenida en los
circulos bolorieses por Fileno, como se desprende de su Apologia de 1540. Por
lo tanto, se trataria de otro factor en favor de la identificacion de Fileno como el
«maestro» desconocido de Pighino. Pero es curioso que la formulacion de
Pighino fuese mucho mas radicalmente materialista que las que circulaban en
los ambientes heréticos de la época, ya que afirmaba el aniquilamiento final de
las almas de los beatos, y no de los condenados, como sostenian los anabaptistas
venecianos que reservaban la resurreccion el dia del Juicio solo a las almas de
los justos. Puede que Pighino deformase, sobre todo a una distancia tan notable
en el tiempo, el significado de los discursos —abarrotados quizas de una
abstrusa terminologia filosofica— que habia oido en Bolonia. Pero, en cualquier
caso, era una deformacion significativa, al igual que la argumentacién de tipo
escriturario que emplea. Fileno escribe en la Apologia que habia visto con sus
propios ojos referencias a la tesis sobre el suefio de las almas, no sélo en la
patristica, sino también en las sagradas Escrituras, sin precisar donde. Pero
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Pighino, en lugar de referirse a un pasaje como aquél en que San Pablo
conforma a los hermanos de la iglesia de Tesaldnica habiéndoles de la
resurreccion final de los durmientes en Cristo, recurrié a un pasaje no tan claro,
en el que ni siquiera se menciona el alma. ¢Por qué deducir el aniquilamiento
definitivo del alma del aniquilamiento del mundo? Es muy probable que Pighino
hubiera reflexionado sobre una serie de pasajes del Florilegio de la Biblia, uno
de los pocos libros que habia leido, como se recordara (pese a que al principio
afirmara, quizas por prudencia, que lo tenia pero que «no lo leia»).

«Y todas las cosas que Dios cred de la nada —afirmaba el Florilegio—
son eternas y duraran siempre: y éstas son las que son eternas, a saber: angeles,
luz, mundo, hombre, alma». Pero unos parrafos mas atras apuntaba una tesis
distinta: «...Alguna cosa hay que tiene principio y tendra fin: y esto es el mundo
y las cosas creadas que son visibles. Otras hay que tienen principio y no tendran
fin, y éstas son los angeles y las almas nuestras que nunca tendran fin». A
continuacion, como ya hemos visto, se menciona, entre los «grandes errores»
sostenidos por «muchos filosofos» a proposito de la creacion de las almas, lo
siguiente: «...que todas las almas son una y que los elementos son cinco, los
cuatro que se dicen mas arriba y otro llamado orbis: y dicen que de este orbis
hizo Dios el alma de Adan y todas las demas. Y por esto dicen que el mundo
nunca acabar, porque al morir el hombre vuelve a sus elementos». Si el alma es
inmortal, el mundo es eterno, sostenian los filésofos (averroistas) refutados por
el Florilegio; si el mundo es perecedero (como afirmaba en un cierto punto el
Florilegio), el alma es mortal, «concluia» Pighino. Esta inversion radical
suponia una lectura del Florilegio similar, al menos parcialmente, a la de
Menocchio: «Yo creo que todo el mundo, a saber aire, tierra y todas las bellezas
de este mundo son Dios...: porque se dice que el hombre esta hecho a imagen y
semejanza de Dios, y en el hombre hay aire, fuego, tierra y agua, y de esto sigue
que aire, tierra, fuego y agua es Dios». De la identidad entre el hombre y el
mundo, basada en los cuatro elementos, Menocchio habia deducido («y de esto
sigue») la identidad entre el mundo y Dios. La deduccion de Pighino («yo
concluia») respecto a la mortalidad final del alma a partir de la no eternidad del
mundo, implicaba la identidad entre el hombre y el mundo. De la relacién entre
Dios y el mundo, Pighino, mas reticente que Menocchio, no decia nada.

Puede parecer arbitrario atribuir a Pighino una lectura del Florilegio
analoga a la de Menocchio, pero es significativo que ambos cayeran en la misma
contradiccion, que los inquisidores no tardaron en descubrir —tanto los de Friuli
como los de Ferrara—: ¢qué sentido tiene hablar del paraiso si se niega la
inmortalidad del alma? Ya hemos visto que estas objeciones hacian que
Menocchio cayera en una inextricable marafia de nuevas contradicciones.
Pighino corté el nudo hablando de un paraiso transitorio, seguido del
aniquilamiento final de las almas.
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En realidad estos dos molineros, que vivieron a centenares de kilometros
y murieron sin haberse conocido, hablaban el mismo lenguaje, respiraban la
misma cultura. «...Yo no he leido otros libros que los que he dicho antes, ni he
aprendido estos errores de ninguna persona, sino fantaseando por mi cuenta, o
que el diablo me metid estas cosas en el animo, como yo creo: porque muchas
veces me ha perseguido y he luchado en algunas apariciones o visiones, tanto de
noche como de dia, luchando contra él como si fuera un hombre. Al final me
daba cuenta que era un espiritu», manifestd Pighino. Y Menocchio: «Nunca he
hablado con nadie que fuese hereje, pero tengo el cerebro sutil, y he querido
buscar las cosas altas que no sabia... Esas palabras que antes he dicho las decia
por tentacion... ha sido el espiritu maligno que me hacia creer aquellas cosas...
El diablo o algo me tentaba... El falso espiritu siempre me molestaba para
hacerme pensar lo falso y no la verdad... Yo pensaba que era profeta, porque el
espiritu malo me hacia ver vanidad y suefios... Que me muera si yo he tenido
discipulos o compafieros, sino que he leido por mi cuenta...». De nuevo Pighino:
«...Y0 queria inferir que cada hombre estaba obligado a seguir con su fe,
entendiendo la hebrea, la turquesa y cualquier otra fe...». Y Menocchio: «Si
igual que combaten juntos cuatro soldados, dos de cada bando, y uno de un
bando se pasa al otro, ¢no seria un traidor? asi yo he creido que si un turco
abandonase su ley haciéndose cristiano, hiciera mal, y asi también creia que un
judio hiciera mal haciéndose turco o cristiano, y cualquiera que deje su ley...».
Segun un testigo, Pighino habia sostenido «que no habia ni infierno ni
purgatorio, y que eran invenciones de curas y frailes para ganar...». El propio
Pighino explico a los inquisidores que: «Yo nunca he negado el paraiso, lo que
he dicho es “Oh, Dios, ¢donde pueden estar el infierno y el purgatorio?’ porque
me parece que bajo tierra sélo hay tierra y agua y que no puede haber infierno ni
purgatorio, y tanto uno como otro estan en esta tierra mientras vivimos...». Y
Menocchio: «Predicar que los hombres vivan en paz me place, pero predicar
sobre el infierno, Pablo dice una cosa, Pedro dice otra, creo que es mercancia,
invencion de hombres que saben mas que otros... Yo no creia que el paraiso
existiera, porque no sabia donde estabax.

61.

En varias ocasiones hemos visto aflorar, por debajo de la profunda
diferencia de lenguaje, sorprendentes analogias entre las tendencias de fondo de
la cultura campesina que hemos intentado reconstruir y las de sectores mas
avanzados de la alta cultura del siglo xvi. Explicar estas analogias mediante la
sin.ple difusion de arriba abajo, significa aceptar sin mas la tesis, insostenible,
segun la cual las ideas nacen exclusivamente en el seno de las clases
dominantes. El rechazo de esta explicacion simplista implica, por otra parte, una
hipdtesis mucho mas compleja sobre las relaciones que se producen durante este
periodo entre cultura de las clases dominantes y cultura de las clases subalternas.
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Mas compleja y, en parte, indemostrable. El estado de la documentacién
refleja, como es ldgico, el estado de las relaciones de fuerza entre clases. Una
cultura casi exclusivamente oral como es la de las clases subalternas de la
Europa preindustrial, tiende a no dejar huellas, o a dejar huellas deformadas por
inherencia. De ahi el valor sintomatico de un caso limite como el de Menocchio,
que replantea con fuerza un problema del que s6lo ahora se empieza a ver la
envergadura: el de las raices populares de gran parte de la alta cultura europea,
medieval y postmedieval. Figuras como Rabelais y Bruegel no fueron
probablemente espléndidas excepciones. Sin embargo, ponen punto final a una
época caracterizada por la presencia de fecundos cambios subterraneos, en
ambas direcciones, entre alta cultura y cultura popular. Por el contrario, el
siguiente periodo esta marcado por una distincion cada vez mas delimitada entre
cultura de las clases dominantes y cultura artesana y campesina, asi como por el
adoctrinamiento en sentido Unico de las clases populares. Podemos situar la
cesura cronoldgica de estos dos periodos hacia la mitad del siglo xvi, en no
menos significativa coincidencia con la acentuacion de las diferencias sociales
impulsadas por la revolucion de los precios. Pero la crisis decisiva se habia
producido unas décadas atras con las revueltas campesinas y el reino anabaptista
de Minster. Fue entonces cuando se les plantea draméaticamente a las clases
dominantes el imperativo de recuperar, también en lo ideoldgico, a las masas
populares que amenazaban con sustraerse a cualquier forma de control desde
arriba, pero manteniendo, incluso acentuando las distancias sociales.

Este renovado esfuerzo hegemonico adopta diversas formas en los
distintos paises de Europa, pero la evangelizacion del agro por obra de los
jesuitas, y la organizacion religiosa capilar, sobre el nicleo familiar, realizada
por las iglesias protestantes, pueden conciliarse dentro de una tendencia Gnica. A
ésta corresponden, en el plano represivo, la intensificacion de los procesos de
brujeria y el rigido control de grupos marginales como vagabundos y gitanos.
Sobre este fondo de represion y de aniquilamiento de la cultura popular se
inscribe precisamente el caso de Menocchio.

62.

Aungue el proceso habia concluido, no habian acabado las vicisitudes de
Menocchio. En cierto sentido, la parte mas extraordinaria comienza en este
momento. Viendo que por segunda vez se acumulaban los testimonios contra el
molinero, el inquisidor de Aquileia y Concordia se dirigio a la congregacion del
Santo Oficio en Roma para informar del caso. El 5 de junio de 1599 uno de los
miembros mas relevantes de la congregacion, el cardenal de Santa Severina,
respondid al escrito insistiendo en que se llegase lo antes posible al
encarcelamiento del «individuo de la didcesis de Concordia que habia negado la
divinidad de Cristo nuestro sefior», «por ser su causa gravisima, maxime que
otras veces ha sido condenado por hereje». Ademas ordenaba que confiscaran
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sus libros y sus «escritos». Realizada la confiscacién, se encontraron, como
hemos visto, «escritos», aunque no sabemos de qué clase. Visto el interés que
mostraba Roma por el caso, el inquisidor de Friuli envié a la congregacion copia
de tres denuncias contra Menocchio. El 14 de agosto, llego otra carta del
cardenal de Santa Severina: «ese relapso... en sus examenes se descubre como
ateo», por lo que es necesario proceder «en los debidos términos de justicia y
también para encontrar los cémplices»; la causa es «gravisima», por lo que
«Vuestra Reverencia mande copia de su proceso o al menos sumario». Al mes
siguiente llegd a Roma la noticia de que Menocchio habia sido condenado a
muerte; pero aun no se habia cumplido la sentencia. Probablemente, debido a un
tardio sentimiento de clemencia, el inquisidor friulano dudaba. ElI 5 de
septiembre escribio a la congregacion del Santo Oficio una carta (que no se ha
conservado) para comunicar sus vacilaciones. La respuesta expedida el 30 de
octubre por el cardenal de Santa Severina, en nombre de toda la congregacion,
fue durisima: «le digo por orden de la Santidad de Nuestro Sefior que no deje de
proceder con la diligencia que exige la gravedad de la causa, de forma que no
quede impune de sus horrendos y execrables excesos, sino que con el debido y
riguroso castigo, sirva de ejemplo para otros en aquella: por lo tanto, no deje de
ejecutarlo con toda solicitud y entereza de &nimo, que asi lo exige la importancia
de la causa, y es el entendimiento expreso de Su Santidad».

El jefe supremo del catolicismo, el papa Clemente VIII en persona, bajaba
su mirada hacia Menocchio, convertido en miembro infecto del cuerpo de
Cristo, y exigia su muerte. Por aguellos mismos meses finalizaba en Roma el
proceso contra un ex fraile: Giordano Bruno. Es una coincidencia que puede
simbolizar la doble batalla, hacia arriba y hacia abajo, que libraba la jerarquia
catélica aquellos afios por imponer las doctrinas aprobadas en el concilio de
Trento. Esa es la razon del encarnizamiento, incomprensible si no, con el viejo
molinero. Poco después (13 de noviembre) el cardenal de Santa Severina
volveria a la carga: «No deje Vuestra Reverencia de proceder en la causa de ese
campesino de la diocesis de Concordia, encartado por haber negado la
virginidad de la santisima siempre Virgen Maria, la divinidad de Cristo nuestro
sefior, y la providencia de Dios, segln ya le escribi por orden expresa de Su
Santidad: porque la publicidad de causas de tanta importancia no se pueden en
modo alguno revocar con la consiguiente duda hacia el Santo Oficio. Asi pues
proceda virilmente en todo lo que convenga segun los términos de justicia.»

Era imposible resistir a presiones tan poderosas. Al poco tiempo
Menocchio fue ejecutado. Lo sabemos con certeza por la declaracion de un tal
Donato Serétino. El 6 de julio de 1601 éste dijo al comisario del inquisidor de
Friuli que él se encontraba en Pordenone, poco después de que hubiera «sido
ajusticiado por el Santo Oficio... el Scandella», y que se habia encontrado con
una mesonera por la que habia sabido que «en dicha villa... habia un cierto
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hombre llamado Marcato, 0 Marco, el cual sostenia que muerto el cuerpo moria

también el alma.
Sabemos muchas cosas de Menocchio. De este Marcato, 0 Marco —y de
tantos otros como él, que vivieron y murieron sin dejar huellas— no sabemos

nada.
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ACAU
ACVP
ASM
ASP
ASVen
ASVat
BCL
BCU

Abreviaturas

Archivo de la Curia Arzobispal de Udine
Archivo de la Curia Obispal de Pordenone
Archivo de Estado de Modena

Archivo de Estado de Pordenone

Archivo de Estado de Venecia

Archivo Secreto del Vaticano

Biblioteca Comunal de Lucca

Biblioteca Comunal de Udine
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Notas

Notas al Prefacio

1.

El hombre comun, escribe Vicens Vives, «se ha convertido en el principal
protagonista de la Historia» (cit. P. CHAUNU, Une histoire religieuse sérielle, en
«Revue d’histoire moderne et contemporaine» XII, 1965, p. 9, nota 2).

La cita de Brecht estd sacada de Fragen eines Lesenden Arbeiters, en
Hundert Gedichte, 1918-1950, Berlin 1951, pp. 107- 108. Ahora veo que la
misma poesia la ha utilizado como epigrafe J. KApLow, The names of Kings: the
Parisian Laboring Poor in the Eighteenth Century, New York 1973. Vid.
también H. M. ENZENSBERGER, Letteratura come storiografia, en «Il Menabo»,
n. 9, 1966, p. 13.

Utilizo el termino gramsciano «clases subalternas» porque designa una
realidad suficientemente amplia y no tiene la connotacion paternalista, mas o
menos deliberada, de «clases inferiores». Sobre las polémicas suscitadas en su
momento por la publicaciéon de los apuntes de Gramsci sobre folklore y clases
subalternas, vid. la discusion entre E. De Martino, C. Luporini, F. Fortini y otros
(vid. la lista de interventores en L. M. LOMBARDI SATRIANI, Antropologia
culturale e analisi della cultura subalterna, Rimini 1974, p. 74, nota 34). Para
los términos actuales de la cuestion, en gran parte eficazmente anticipados por
E. J. HoBsBAWM, Per lo studio delle classi subalterne, en «Societa», XVI, 1960,
pp. 436-49, vid. mas adelante.

2.

Los procesos contra Menocchio se hallan en el Archivo de la Curia
Arzobispal de Udine (en adelante ACAU), Santo Oficio, Anno integro 1583 a n.
107 usque ad 128 incl., proc. num. 126, y Anno integro 1596 a n. 281 usque ad
306 incl, proc. num. 285. El Unico erudito que los menciona (sin haberlos
consultado) es A. BATTISTELLA, Il S. Officio e la riforma religiosa in Friuli.
Appunti storici documentati, Udine 1895, pdg. 65, en donde erroneamente
afirma que Menocchio se salvo del suplicio.
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3.
La bibliografia sobre estos temas es, naturalmente, muy vasta.

Para una orientacion previa y mas asequible vid. A. M. CIRESE, Alterita e
dislivelli interni di cultura nelle societa superiori, en AA. VV., Folklore e
antropologia tra storicismo e marxismo, también de Cirese, Palermo 1972, pp.
1142; LOMBARDO SATRIANI, Antropologia culturale cit.; AA. VV., Il concetto di
cultura. 1 fondamenti teorici della scienza antropologica, por P. Rossi, Torino
1970. El concepto del folklore como «acervo inorganico de ideas, etc.» fue
también formulado con cierta vacilacion por Gramsci: vid. Letteratura e vita
nazionale, Torino 1950, pp. 215 y ss. (vid. también LOMBARDI SATRIANI,
Antropologia culturale cit., p. 16 y ss.).

Una cultura «orale»: vid. sobre el tema, C. BERMANI, Dieci anni di lavoro
con le fonti orali, en «Primo Maggio», 5, primavera 1975, pp. 35-50.

R. MANDRoU, De la culture populaire aux 17° et 18° siecles: la
Bibliothéque bleue de Troyes, Paris 1964, sefiala que «cultura popular» y
«cultura de masas» distan mucho de ser sinonimos. (Observaremos que «culture
de masse» y su equivalente en espafiol corresponden mas bien a la expresion
angloamericana «popular culture», lo cual es origen de numerosos equivocos.)
«Culture populaire», expresion mas antigua, designa, dentro de una perspectiva
«populista», «la culture qui est I’oeuvre du peuple». Mandrou propone el mismo
término en una acepcion «mas amplia» (en realidad, distinta): «la culture des
milieux populaires dans la France de I’Ancien Régime, nous I’entendons..., ici,
comme la culture acceptée, digérée, assimilée, par ces milieux pendant des
siecles» (pp. 9-10). De este modo la cultura popular acaba casi identificandose
con la cultura de masas: lo que es anacronico, ya que la cultura de masas en
sentido moderno supone una industria cultural, que ciertamente no existia en la
Francia del Antiguo Régimen (vid. también p. 174). También es equivoco el
empleo del término «superestructura» (pag. 11) mejor hubiera sido, en la
perspectiva de Mandrou, hablar de falsa conciencia. Por lite ratura de colportage
como literatura de evasion, y simultaneamente reflejo de la vision del mundo de
las clases populares, vid. pp. 162-163. En cualquier caso, Mandrou es
perfectamente consciente de los limites de su estudio pionero (p. 11), y tanto
mas meritorio por ello. De G. BOLLEME, vid. Littérature populaire et litterature
de colportage au XVIII® siécle en AA. VV., Livre et société dans la France du
XVIII® siecle, I, Paris - ‘s Gravenhage 1965, pp. 61-92, Les Almanachs
populaires aux XVII® et XVII°® siécle, essai d’histoire sociale, Paris - °s
Gravenhage 1969; la antologia La Bibliotheque Bleue: la littérature populaire
en France du XVI® au XIX® siecle, Paris 1971; Représentation religieuse et
themes d’espérance dans la «Bibliotheque Bleue». Littérature populaire en
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France du XVII® au XIX® siécle, en La societa religiosa nell’eta moderna, Actas
del congreso de estudios sobre historia social y religiosa, Capaccio-Paestum, 18-
21 de mayo 1972, Napoli 1973, pp. 219-43. Se trata de estudios de nivel
desigual. EI mejor es el dedicado a la antologia de la Bibliotheque Bleue (en las
pp. 22-23, se hallan las observaciones sobre el tipo de lectura que probablemente
se hacia de estos textos) que contiene afirmaciones como ésta: «en definitiva la
historia que entiende o lee el lector no es sino la que quiere que le cuenten... En
este sentido podemos decir que la escritura, del mismo modo que la lectura, es
colectiva, hecha por y para todos, difusa, difundida, sabida, dicha,
intercambiada, no guardada, y que en cierto modo es espontanea...» (id.). Las
inaceptables coacciones en sentido populista-cristiano contenidas por ejemplo en
el ensayo Représentation religieuse, se basan en sofismas por el estuo. Parece
increible, pero A. Dupront critica a Bolleme por intentar caracterizar
«I’historique dans ce qui est peut-ére I’anhistorique, maniére de fonds commun
quasi «indatable» de traditions...» (Livre et culture dans la société francaise du
18° siécle, en Livre et société cit., I, pp. 203-4).

Sobre «literatura popular» vid. el importante ensayo de N. Z. DAvis,
Printing and the People, en Society and Culture in Early Modern France,
Stanford, California 1975, pp. 189-206 que gira en torno a presupuestos
similares a los de este libro. A un periodo posterior a la revolucion industrial se
refieren trabajos como los de L. JAMES, Fiction for the Working Man, 1830-
1850, London 1974 (1. ed. Oxford 1963); R. SCHENDA, Volk ohne Buch,
Studien zur Sozialgeschichte der populdren Lesestoffe (1770-1910), Frankfurt
am Main 1970 (forma parte de una serie dedicada a la Triviallitteratur); J. J.
DARMON, Le colportage de librairie en France sous le Second Empire. Grands
colporteurs et culture populaire, Paris 1972.

4.

Del libro de Bachtin conozco la traduccion francesa: L’oeuvre de Francois
Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris
1970. Vid. en esta misma orientacion la intervencién de A. BERELOVIC, en AA.
VV., Niveaux de culture et groupes sociaux, Paris-La Haye 1967, pp. 144-45.

5.

Vid. LE Roy LADURIE, Les paysans du Languedoc, I, Paris 1966, pp. 394 y
ss.; N. Z. DAvis, The Reasons of Misrule: Youth Groups and Charivaris in
Sixteenth-Century France, in «Past and Present», num. 50, febrero 1971, pp. 41-
75; E. P. THOMPSON, «Rough Music»: le Charivari anglais, en «Annales ESC»,
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XXVII, 1972, pp. 285-312 (y, actualmente, sobre el mismo tema, CL. GAUVARD
y A. GOKALP, Les conduites de bruit et leur signification a la fin du Moyen Age:
le Charivari, id., num. 29, 1974, pp. 693-704). Los estudios citados son utiles
como ejemplo. Sobre el problema, algo distinto, de la persistencia de modelos
culturales preindustriales entre el proletariado industrial, vid. del mismo
THoMPSON, Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism, en «Past and
Present», num. 38, diciembre 1967, pp. 56-97, y The Making of the English
Working Class, London 1968 (2.2 ed. aumentada); de E. J. HoBSBAWM, sobre
todo Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th
and 20th Centuries, Manchester 1959, y Les classes ouvrieres anglaises et la
culture depuis les débuts de la révolution industrielle, in AA. VV., Niveaux de
culture cit. pp. 189-99.

Un grupo de investigadores ha llegado a preguntarse.... vid. M. DE
CERTEAU, D. JuLiA y J. REVEL, La beauté du mort: le concept de «culture
populaire», en «Politique aujourd’hui», diciembre 1970, pp. 3-23 (la frase citada
estd en la p. 21). En Folie et déraison. Histoire de la folie a I’age classique
(Paris 1961) Foucault afirmo que «faire I’histoire de la folie, voudra donc dire:
faire une étude structurale de I’ensemble historique —notions, institutions,
mesures juridiques et policiéres, concepts scientifiques— qui tient captive une
folie dont I’état sauvage ne peut jamais étre restitué en lui-méme; mais a défaut
de cette inaccessible pureté primitive, I’étude structurale doit remonter vers la
décision qui lie et sépare a la fois raison et folie» (p. VII). Todo ello explica la
ausencia en su libro de los locos —ausencia que no se debe solo, ni
prevalentemente, a la dificultad de reunir una documentacion adecuada. Los
delirios transcritos en millares de paginas, conservados en la Bibliothéque de
I’Arsenal, de un lacayo semianalfabeto y «demente furioso» que vivio a finales
del siglo xvil, segun Foucault, no tienen sitio en el «universo de nuestro
discurso», son algo «irreparablemente menor en la

Historia» (p. V). Es dificil determinar si testimonios de este cariz pueden
arrojar luz alguna sobre la «pureté primitive» de la locura —quiza no tan
«inaccesible» despueés de todo. De cualquier manera, la coherencia de Foucault,
en este libro irritante pero genial, esta fuera de dudas (salvo algunas
contradicciones ocasionales: vid., por ejemplo, las pp. 475-76). Para un juicio
sobre la involucién de Foucault desde la Histoire de la folie (1961) hasta Les
mots et les choses (1966) y L’archéologie du savoir (1969), vid. P. VILAR,
Histoire marxiste, histoire en construction, en Faire de I’histoire, dirigida por J.
Le Goff y P. Nora, I, Paris 1974, pp. 188-89. Respecto a las objeciones de
Derrida, vid. D. JuLIA, La religion-Histoire religieuse, id. 11, pp. 145-46. Vid.
actualmente Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mere, ma soeur et mon fréere,
por M. Foucault y otros, Paris 1973. Referente al «estupor», al «silencio», al
rechazo de interpretacion, vid. pp. 11, 14, 243, 314, 348 nota 2. Sobre las
lecturas de Riviere, vid. pp. 40, 42, 125. El pasaje sobre el vagabundeo en el
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bosque esta en la p. 260. La referencia al canibalismo, en la p. 249. En lo que
respecta a la deformacion populista, véase sobre todo la contribucion de
Foucault, Les meurtres qu’on raconte, pp. 265- 75. En general, véase
actualmente G. HupperT, Divinatio et Eruditio: Thoughts on Foucault, en
«History and Theory», XIII, 1974, pp. 191-207.

6.

De J. LE Gorr vid. Culture cléricale et traditions folkloriques dans la
civilisation mérovingienne, en «Annales ESC», XXII, 1967, pp. 780-791;
Culture ecclésiastique et culture folklorique au Moyen Age: Saint Marcel de
Paris et le dragon, en Ricerche storiche ed economiche in memoria di Corrado
Barbagallo, dirigida por L. De Rosa, Il, Napoli 1970, pp. 53-94.

Aculturacion: vid. actualmente V. LANTERNARI, Antropologia e
imperialismo, Torino 1974, pp. 5y ss., ¥y N. WACHTEL, L’acculturation, en
Faire de I’histoire cit., I, pp. 124-46.

Una ricerca sui processi di stregoneria: vid. C. GINZBURG, | benandanti.
Stregoneria e culti agrori tra ‘500 e *600, Torino 1974°.

7.

Historia «cuantitativa» de las ideas o... historia religiosa «seriada»: vi.
para el primer tema Livre et société cit.; para el segundo, P. CHAUNU, Une
histoire religieuse cit.,, y actualmente M. VOVELLE, Piété baroque et
déchristianisation en Provence au XVIII® siecle, Paris 1973. En general, F.
FURET, L’histoire quantitative et la construction du fait historique, en «Annales
ESC», XXVI, 1971, pp. 63-75, que entre otras cosas sefiala acertadamente las
implicaciones ideologicas de un método que tiende a reabsorber las rupturas (y
las revoluciones) en los periodos largos y en el equilibrio del sistema. Vid. sobre
esta misma pauta las investigaciones de Chaunu, asi como la contribucion de A.
Dupront a las mismas en el citado compendio Livre et société (I, pp. 185y ss.),
en donde, tras ambiguas disquisiciones sobre el «alma colectiva», se llega a
elogiar las virtudes tranquilizantes de un metodo que permite estudiar el siglo
xviil francés ignorando el desenlace revolucionario, lo que equivaldria a
liberarse de la «escatologia de la historia» (p. 231).

Quien, como F. Furet, ha sostenido...: vid. Pour une définition des classes
inférieures a I’époque moderne, en «Annales ESC», XVIII, 1963, pp. 459-74,
especialmente la p. 459.
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«Histoire événementielle» (que no es solo... historia politica): vid. R.
ROMANO, A propos de I’édition italienne du livre de F. Braudel..., en «Cahiers
Vilfredo Pareto», 15, 1968, pp. 104-6.

La nobleza austriaca... el bajo clero: aludimos a O. BRUNNER, Vita
nobiliare e cultura europea, trad, al it. Bologna 1972 (y vid. C. SCHORSKE, New
Trends in History, en «Daedalus», num. 98, 1969, p. 963) y de A. MACFARLANE,
The Family Life of Ralph Josselin, a Seventeenth Century Clergyman. An Essay
in Historical Anthropology, Cambridge 1970 (pero vid. las observaciones de E.
P. THompPsoN, Anthropology and the Discipline of Historical Context, en
«Midland History», I, num. 3, 1972, pp. 41-45).

Como la lengua, la cultura...: vid. las consideraciones de P. BOGATYREV y
R. JAKOBSON, Il folclore comme forma di creazione autonoma, en «Strumenti
critici», 1, 1967, pp. 223-40. Las famosas péaginas de G. Lukéacs sobre la
«conciencia posible» (vid. Storia e coscienza di classe, trad. it. Milano 1967, p.
65 y ss.) aun cuando insertas en un contexto totalmente distinto, pueden
utilizarse en igual sentido.

En conclusion, incluso un caso limite...: vid. D. CANTIMORI, Prospettive di
storia ereticale italiana del Cinquecento, Bari 1960, p. 14.

«Archivos de la represion»: vid. D. JULIA, La religion - Histoire religieuse,
en Faire de I’histoire cit., Il, p. 147.

Sobre la relacion entre encuestas cuantitativas y encuestas cualitativas, vid.
las observaciones de E. LE Roy LADURIE, La révolution quantitative et les
historiens francais: bilan d’une génération (1932-1968), en Le territoire de
I’historien, Paris 1973, p. 22. Entre las disciplinas «pionniéres et prometteuses»
que permanecen resuelta y justamente cualitativas, Le Roy Ladurie cita la
«psychologie historique». El pasaje de E. P. THOMPSON se encuentra en la citada
Anthropology, p. 50.

A este planteamiento... F. Diaz: vid. Le stanchezze di Clio, en «Rivista
storica italiana», LXXXIV, 1972, en particular las pp. 733-34, asi como del
mismo autor, Metodo quantitativo e storia delle idee, id. LXXVIII, 1966, pp.
932-47 (sobre las investigaciones de Bolleme, pp. 939-41). Veéanse las criticas
de F. VENTURI, Utopia e riforma nell’illuminismo, Torino 1970, pp. 24-25.

Sobre la cuestion del modo de lectura, vid. la bibliografia citada mas
adelante, p. 167.
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Sobre historia de la mentalidad, vid. actualmente J. LE GOFF, Les
mentalités: une histoire ambigué, en Faire de I’histoire cit., 1ll, pp. 76-94. El
pasaje citado se encuentra en la p. 80. Le Goff observa significativamente:
«Eminemment collective, la mentalité semble soustraite aux vicissitudes des
luttes sociales. Ce serait pourtant une grossiére erreur que de la détacher des
structures et de la dynamique sociale... Il y a des mentalités de classes, a coté de
mentalités communes. Leur jeu reste a étudier» (pp. 89-90).

En un libro equivocado, aunque fascinante...: vid. L. FEBVRE, Le probléme
de I’incroyance au XVI° siécle. La religion de Rabelais, Paris 1968 (1.2 edic,
1942). Como se sabe, la argumentacion de Febvre, a partir de un tema especifico
—Ila refutacion de la tesis propuesta por A. Lefranc, segun la cual Rabelais en el
Pantagruel (1532) seria un propagandista ateo— se prolonga en circulos cada
vez méas amplios. La tercera parte de la obra, sobre los limites de la incredulidad
del siglo xvi, es desde luego la més moderna desde el punto de vista
metodoldgico, pero también la mas genérica e inconsistente, como tal vez lo
presintiera el propio Febvre (p. 19). La falsa extrapolacion a propoésito de la
mentalidad colectiva de los «hombres del siglo xvi» se resiente excesivamente
de las teorias de Lévy-Bruhl («nuestro maestro», p. 17) sobre mentalidad
primitiva. (Es curioso que Febvre ironice sobre «la gente de la Edad Media»
para hablar, pocas paginas después, de «<hombres del siglo xvi» y de «hombres
del Renacimiento», aunque admita en esta Ultima cita que se trata de una
férmula «estereotipada, pero cémoda»: vid. pp. 153-154, 142, 382, 344). La
alusion a los campesinos esta en la p. 253; ya Bachtin habia observado
(L’oeuvre de Francois Rabelais, cit., p. 137) que el analisis de Febvre se basa
unicamente en los ambientes de la cultura oficial. ElI enfremamiento con
Descartes en pp. 393, 425, passim. Sobre este ultimo punto, vid. también G.
SCHNEIDER, Il libertino. Per una storia sociale della cultura borghese nel XVI e
XVIII secolo, trad. it. Bologna 1974, y las observaciones (no todas aceptables)
formuladas en la p. 7 y ss. Sobre el riesgo, patente en la historiografia de Febvre,
de caer en una modalidad de refinada tautologia, vid. D. CANTIMORI, Storici e
storia, Torino 1971, pp. 223-25.

Grupos marginales, como los vagabundos: vid. B. GEREMEK, Il
pauperismo nell’eta preindustriale (secoli XIV-XVIII), en Storia d’ltalia, vol. V,
tomo I, Torino 1973, pp. 669-98; Il libro dei vagabondi, dirigido por P.
Camporesi, Torino 1973.

Analisis particularizados: se anuncia la aparicion inminente de un
importante trabajo de Valerio Marchetti sobre los artesanos del siglo Xxvi
residentes en Siena.
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Para lo expuesto en este parrafo, vid. ademaés pp. 102-104.

10.

Dar fe de una mutilacion histérica: no se confunda en modo alguno con la
nostalgia reaccionaria del pasado, ni con la retdrica igualmente reaccionaria so
pretexto de una supuesta «civilidad campesina» inmavil y ahistorica.

La frase de Benjamin figura en Tesi di filosofia della storia (Angelus novus.
Saggi e frammenti, dirigida por R. Solmi, Torino 1962, p. 73).
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Notas al texto

1.

Menocchio: es el nombre que figura en los documentos de la Inquisicion.
En otros figura también como «Menoch» y como «Menochi».

En su primer proceso: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 15v.

Montereale: actualmente Montereale Cellina, es un pueblo entre colinas (a
317 m. sobre el nivel del mar) situado a la entrada del valle Cellina. En 1584 la
parroquia contaba con seiscientas cincuenta almas: vid. AVP, Sacrarum
Visitationum Nores ab anno 1582 usque ad annum 1584, f. 168v.

Por motivo de una rifia: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 20r.

Las prendas tradicionales del oficio: «indutus vestena quadam et desuper
tabaro ac pileo aliisque vestimentis de lana omnibus albo colore»® (ivi, f. 15v).
Este tipo de vestimenta lo usaban todavia los molineros de Italia en el siglo Xix:
vid. C. CANTO, Portafoglio d’un operajo, Milano 1871, p. 68.

Dos afos mas tarde: vid. ACAU, Sententiarum contra reos S. Officii liber
Il, f. 16v.

Dos campos como aparcero: sobre los contratos de aparceria en este
periodo, vid. G. GIORGETTI, Contadini e proprietari nell’ltalia moderna.
Rapporti di produzione e contrati agrari dal secolo XVI a oggi, Torino 1974, p.
97 y ss. No sabemos si se trataba de aparcerias «perpetuas» o0 de méas breve
duracion (por ejemplo, veintinueve afios o, lo méas probable, nueve afios). Sobre
la imprecision de la terminologia en los contratos de este periodo, que muchas
veces dificulta la distincion entre enfiteusis, aparceria o alquiler, vid. las
observaciones de G. CHITTOLINI, Un problema aperto: la crisi della proprieta
ecclesiastica fra Quattro e Cingquecento, en «Rivista storica italiana», LXXXV,
1973, p. 370. La ubicacion probable de estos dos terrenos la hemos extraido de
un documento posterior: una estimacion realizada en 1596 a peticion del
lugarteniente veneciano (vid. ASP, Notarile, b. 488, n.° 3785, ff. 17r-22r). Entre
las 255 parcelas situadas en Montereale y en Grizzo (un pueblo cercano) figuran
(f. 18r): «9. Aliam petiam terre, arative, positam in pertinentis Monteregalis in
loco dicto alla via del’homo dictam la Longona, unius iug. in circa, tentam per
Bartholomeum Andreae: a mane dicta via, a meridie terrenum ser Dominici
Scandelle, a sero via de sotto et a montibus terrenum tentum per heredes q.

% «ataviado con una especie de tdnica y encima un tabardo, y con un capuchdn y otras
prendas, todas de lana, de color blanco».
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Stephani de Lombarda»; (f. 19v): «Aliam petiam terrae unius iug. in circa loco
dicto... il campo del legno: a mane dieta laguna, a meridie terrenum M. d.
Horatii Montis Regalis tentum per ser Jacomum Margnanum, a sero terrenum
tentum per ser Dominicum Scandelle et a montibus suprascriptus ser Daniel
Capola».*” No hemos podido confrontar con precision los topénimos del texto.
La identificacion de estas dos parcelas con los «dos campos como aparcero»
mencionados por Menocchio doce afios atras (1584) no es totalmente segura:
entre otras cosas, sélo de la segunda parcela se habla de modo explicito como de
un «terrenum tentum», es decir, presumiblemente nivelado. Sefialaremos que en
un catastro de 1578 (ASP, Notarile, b. 40, n.° 332, ff. 115r y ss.) no aparece el
nombre de Domenico Scandella, a diferencia del de Bernardo Scandella (no
sabemos si eran parientes; el padre de Menocchio se llamaba Giovanni)
mencionado varias veces. Por cierto que el apellido de Scandella actualmente es
corriente en Montereale.

Alquiler... (probablemente en especies): vid. A. TAGLIAFERRI,
Struttura e politica sociale in una comunita véneta del ‘500 (Udine), Milano
1969, p. 78 (el alquiler de un molino con vivienda, en Udine: en 1571, por
ejemplo, asciende a 61 celemines de trigo, mas dos jamones). Vid. también el
contrato de alquiler de un nuevo molino efectuado por Menocchio en 1596 (vid.
ademas p. 150).

Desterrado en Arba: vid. ACAU, proc. n.° 126, acta del 28 de abril de 1584
(hojas sin numerar).

Su hija Giovanna...: vid. ASP, Notarile, b. 488, n. 3786, ff. 27r-27v, 26 de
enero de 1600. El esposo se llamaba Daniele Colussi. Comparandola con otras
dotes, vid. ivi, b. 40, n. 331, ff. 2v sig.: 390 liras y 10 sueldos; ivi, ff. 9r sig.:
unas 340 li ras; ivi, b. 488, n. 3786, ff. 11r-v: 300 liras; ivi, 20v-21v: 247 liras y
dos sueldos; ivi, 23v-24r: 182 liras y 15 sueldos. La exiglidad de esta ultima
dote era debido al hecho de que la esposa, Maddalena Gastaldione di Grizzo,
celebraba sus segundas nupcias. Lamentablemente no disponemos de datos
sobre la posicion social o la profesion de los individuos nombrados en estos
contratos. La dote de Giovanna Scandella estaba constituida por los siguientes
objetos:

37 «9. Otra parcela de tierra de labor situada en el término de Montereale, en el paraje llamado
Alla Via del’Homo, la cual lleva por nombre la Longona, de una yugada aproximadamente,
administrada por Bartolomeo Andrea: a levante, el dicho camino, a mediodia, la finca de maese
Domenico Scandella, a poniente, la Via de Sotto y, por la parte de la montafia, la finca administrada
por los herederos de Stefano de Lombarda»; «Otra parcela de tierra de una yugada aproximadamente,
en el paraje dicho... Il Campo del Legno: a levante, la laguna citada, a mediodia, la finca del sefior
Orazio de Montereale, administrado por maese Giacomo Margnano; a poniente, la finca administrada
por maese Domenico Scandellay, por la parte de la montafia, el antedicho maese Daniel Capolax.
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«Un lecho con colchbn nuevo y un par de saba-
nas de lino medio usadas con fundas (de al-
mohada), almohadones y cabezal NUevos; con
una colcha, la cual el dicho Stefano prome-
te comprarla nueva L.69 s. 4

Una camisa de cuero nueva 5 10

Una toquilla bordada 4 —

Un vestido gris 11 —

Una sabana de lana y algoddn con cabezal
de pafio nueva 12 —

Otra sabana similar a la anterior 12 —

Un vestido gris medio usado 10 —

Una sabana blanca, listada de algododn blanco,
con franja a los pies 12 10

Una camisola de media lana 8 10

Un par de mangas de pafio anaranjado con  cor-
dones de seda 4 10

Un par de mangas de pafio plateado 1 10

Un par de mangas de «bombasino» forradas
de tela 1 —

Sébanas nuevas en n. de 3 15 —

Una sdbana fina medio usada 5 —

Fundas nuevas en n. de 3 6 —

Toquillas en n. de 6 4 —

Toquillas enn. de 4 6 —

Pafiuelos nuevos en n. de 3 4 10

Pafiuelos medio usados en n. de 4 3 —

Un delantal bordado 4 —

Toquillas en n. de 3 5 10
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Un pafio de bombaso 10

Un delantal viejo, una toquilla y un pafio —
Un pafiuelo de cabeza nuevo bordado 10
Pafiuelos de narizenn. de 5

Una mantilla de cabeza medio usada

= wWw o W wWw

Cofias nuevas en n. de 2
Camisas de cuero nuevas en n. de 5 15 —
Camisas medio usadas en n. de 3 6 —

Cordones de seda en n. de 9 de todos
los colores 4 10

Cingulos de diversos colores en n. de 4 2 —

Un delantal nuevo de tela gruesa — 15

Un arca sin cerradura 5 —
256

No me ha sido posible consultar L. D’ORLANDI Yy G. PERUSINI, Antichi
costumi friulani — Zona di Maniago, Udine 1940.

La situacion de Menocchio.... ténganse en cuenta las observaciones
realizadas a propoésito de la camparia en Lucca de M. Berengo (Nobili e mercanti
nella Lucca del Cinquecento, Torino 1965): en las poblaciones mas pequefias
«se anula cualquier distincién social efectiva ya que todos sacan su subsistencia
de la explotacion colectiva de tierras. Y aunque aqui como en todas partes se
siga hablando de ricos y pobres... no habra ninguno que no sea justamente
definido como villano o, sencillamente, como campesino»; sin embargo, un caso
aparte es el de los molineros, «presentes en todos los centros de cierta
importancia..., acreedores con bastante frecuencia del municipio o de
particulares, no participantes en el cultivo de la tierra, méas ricos que los demas»
(id., pp. 322, 327). En cuanto a la figura social del molinero, vid. pp. 137- 39).

En 1581... alcalde: vid. ASP, Notarile, b. 40, n. 333, f. 89v: exhorto por
cuenta de Andrea Cossio, noble udinense, «potestati, iuratis, communi,
hominibus Montisregalis»® para que le sean pagados los arriendos que se le
deben por ciertas tierras. ElI 1 de junio el exhorto se transmite a «Dominico

% «al podesta, a los jurados, al Consejo y al pueblo de Montereale».
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Scandellae vocato Menocchio de Monteregali... potestati ipsius villae».** En una
carta de Ziannuto, hijo de Menocchio (vid. supra pp. 40-42) se dice que habia
sido «alcalde y rector de villas cinco» (para los nombres vid. Leggi per la
Patria, e Contadinanza del Friuli, Udine 1686, introduccion, f. d 2r) y
«camarero» de la parroquia.

El antiguo sistema de cargos rotativos: vid. G. PERUSINI, Gli statuti di una
vicinia rurale friulana del Cinguecento, en «Memorie storiche forogiulesi»,
XLIII, 1958-59, pp. 213-19. La «vecindad», es decir, la asamblea de cabezas de
familia, es la constituida por un pequefio pueblo, Bueris, cercano a Tricésimo;
los cabezas de familia que la formaban en 1578 eran seis.

Leer...: vid. ACAU, Santo Oficio, proc. n. 126, f. 15v.

Los camareros.... vid. G. MARCHETTI, | quaderni dei camerari di s.
Michele a G emona, en «Ce fastu?», 38, 1962, pp. 11- 38. Marchetti observa (p.
13) que los camareros no pertenecian al clero ni al notariado, es decir, a la clase
«letrada»; solian ser «burgueses o lugarefios que habian podido ir a la escuela
publica del municipio»: y cita el caso, probablemente excepcional, de un herrero
analfabeto, camarero en 1489 (p. 14).

Escuelas de este tipo.... vid. G. CHIuPPANI, Storia di una scuola di
grammatica dal Medio Evo fino al Seicento (Bassano), en «Nuovo archivio
veneto», XXIX, 1915, p. 79. En Aviano habria sido maestro el humanista
Leonardo Fosco, que era natural de Montereale: vid. F. FATTORELLO, La cultura
del Friuli nel Rinascimento, en «Atti dell’Accademia di Udine», 6.2 serie, I,
1934-35, p. 160. La noticia, sin embargo, no figura en el perfil biografico de
Fosco trazado por A. BENEDETTI, en «ll Popolo», semanario de la didcesis de
ConcordiaPordenone, 8 de junio de 1974. Seria muy util una investigacién sobre
las escuelas comunales de este periodo. La mayoria de las veces se trataba de
comunidades pequefiisimas: vid. por ejemplo A. RusTicl, Una scuola rurale
della fine del secolo XVI, en «La Romagna», n.s., I, 1927, pp. 334-38. Sobre la
difusion de la ensefianza en el campo de Lucca, vid. BERENGO, Nobili e
mercanti cit., p. 322.

Denunciado...: vid. ACAU, proc. n.° 126, hoja sin numerar: «fama publica
deferente et clamorosa insinuatione producente, non quidem a malevolis orta sed
a propis et honestis viris catolicaeque fidei zelatoribus, ac fere per modum non
torii devenerit quod quidam Dominicus Scandella...»* (y la férmula ritual).

«Siempre esta llevando la contrax...: ivi, f. 2r.

39 «a Domenico Scandella, llamado Menocchio de Montereale..., podesta de la dicha ciudad».

0 «por manifestacién de la opinién publica y por denuncia de comentarios unanimes, no
surgidas por cierto de gente malintencionada, sino de varones honrados y celosos de la fe catélica, se
ha hecho bien notorio que un tal Domenico Scandella...»
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«Suele discutir...»: ivi, f. 10r.
«conocia mejor»...: ivi, f. 2r.
El parroco... le condujo a Concordia: ivi, ff. 13v, 12r.

En la plaza, en la hosteria...: ivi, ff. 6v, 7v, hoja sin numerar (autos de
Domenico Melchiori), f. 11r, etc.

«Suelex...: ivi, f. 8r.

2.

«Quita, Menocchio...»: ivi, f. 10r.
Giuliano Stefanut...: ivi, f. 8r.

El sacerdote Andrea Bionima...: ivi, f. 11v.

Giovanni Povoledo...: ivi, f. 5r. Como se sabe, en este periodo el término
«luterano» tenia en Italia un valor bastante genérico.

Algunos bacia treinta o cuarenta afios...: ivi, f. 4c (Giovanni Povoledo); f.
6v (Giovanni Antonio Melchiori, no confundir con Giovanni Daniele Melchiori,
vicario de Polcenigo); f. 2v (Francesco Fasseta).

Daniele Fasseta...: ivi, f. 3r.

«Muchos afios»: ivi, f. 13r (Antonio Fasseta); f. 5v (Giovanni Povoledo que
dijo al principio que conocia a Menocchio hacia cuarenta afios, y luego
veinticinco o treinta). El unico recuerdo datable con precision es el siguiente, de
Antonio Fasseta (f. 13r): «viniendo una vez de la montafia con Menocchio en el
momento en que pasaba la emperatriz, hablando de ella dijo: “Esta emperatriz es
mas que la virgen Maria”.» La emperatriz Maria de Austria paso por Friuli en
1581 (vid. G. F. PALLADIO DeGLI OLlvi, Historie della Provincia del Friuli,
Udine 1660, II, p. 208).

La gente los repetia: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 6r, etc.

«Yo siempre le veo con gente...»: ivi, proc. n.° 285, declaracion de Curzio
Celina, 17 de diciembre 1598, hoja sin numerar.

Hacia cuatro afios que el molinero...: ivi, proc n.° 126, f. 18v.

«No puedo recordar...»: ivi, f. 14r.
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Habia sido el propio Vorai: lo recordd él mismo al Santo Oficio en la
declaracion del 1 de junio de 1584 (vid. ivi, proc. n.° 136) doliéndose por no
haberlo hecho antes.

por otro cura, don Ottavio.... ivi, proc. n.° 284, hoja sin numerar
(declaracion del 11 de noviembre de 1598).

Los papas...: ivi, proc. n.° 126, f. 10r.

casi llegado a impugnar...: vid. otro caso analogo sucedido en Friuli cit.
por G. MiccoLl, La storia religiosa, en Storia d’ltalia, vol. I, tomo I, Torino
1974, p. 994.

«desmesuradamente»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 10r.
«cada uno hace su oficio»...: ivi, f. 7v.

«el aire es Dios»...: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 3r (Daniele Fasseta); f. 8r
(Giuliano Stefanut); f. 2r (Francesco Fasseta); f. 5r (Giovanni Povoledo); f. 3v
(Daniele Fasseta).

«siempre discute...»: ivi, f. 11v (Andrea Bionima).

Giovanni Daniele Melchiori: ivi, proc. n.° 134, declaracién del 7 de mayo
de 1584. Sobre el proceso anterior incoado a Melchiori, y sobre sus relaciones
con Menocchio, vid. supra pp. 121-122. Tanto Melchiori como Policreto fueron
procesados por el Santo Oficio (en marzo y en mayo de 1584 respectivamente)
bajo la acusacion de haber intentado influenciar con sus sugerencias la causa
contra Menocchio: vid. ACAU, proc. n.° 134 y proc. n.° 137. Ambos se
declararon inocentes. A Melchiori le impusieron mantenerse a disposicion del
tribunal, y alli acabd la cosa; a Policreto le fue impuesta una pena canénica. A
favor de Policreto testimoniaron el alcalde de Pordenone, Gerolamo de’Gregori,
y personajes de la nobleza local como Gerolamo Popaiti. Policreto estaba
vinculado a la familia Mantica-Montereale, a la que también pertenecian los
sefiores de Montereale; en 1583 fue nombrado arbitro (sucediendo en esta
funcion a su padre, Antonio) en un pleito entre Giacomo y Giovan Battista
Montica por una parte, y Antonio Mantica por otra (vid. BCU, ms. 1042).

«llevar esposado»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 15v.

3.
«Es cierto que yo he dicho»: ivi, ff. 16r-v.

«Yo he dicho que...»: ivi, ff. 17r-v.
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podia haber dicho algo asi: ivi, f. 6r (Giovanni Povoledo).

4.

«en serio»: ivi, ff. 2v-3r. Las manifestaciones de heterodoxia religiosa por
parte de gente inculta muchas veces se consideraban efecto de locura: vid., por
ejemplo, MiccoLl, La vita religiosa cit., pp. 994-95.

«no... loco»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 6v.

Ziannuto...: ivi, proc. n.° 136, declaracién del 14 de mayo de 1584, hoja sin
numerar.

Cien o dento cincuenta afios mas tarde...: vid. FOUCAULT, Folie et déraison
cit.,, pp. 121-22 (caso de Bonaventure Forcroy), pp. 469 (en 1733 estuvo
recluido un individuo por loco en el hospital St. Lazare afectado de
«sentimientos extraordinarios»).

5.

La carta de Ziannuto al abogado Trapola y la escrita materialmente por el
parroco a sugerencia de Ziannuto se hallan registradas en el fasciculo del primer
proceso contra Menocchio (ACAU, proc. n.° 126). Las versiones
(previsiblemente distintas pero no contradictorias) que dieron Ziannuto y el
parroco sobre las circunstancias en que fue escrita la carta a Menocchio, forman
parte del proceso contra el propio parroco (proc. n.° 136). Los cargos contra
Varai, ademas del de haber escrito a Menocchio sugiriéndole una linea de
defensa, fueron: haber esperado diez afios para denunciar a Menocchio al Santo
Oficio, a pesar de considerarle hereje; haber afirmado, hablando con Nicolo y
Sebastiano condes de Montereale, que la iglesia militante, aun estando
gobernada por el Espiritu Santo, puede equivocarse. El proceso, muy breve,
concluyo con una pena canonica para el reo. Durante el interrogatorio del 19 de
mayo de 1584, el parroco declard entre otras cosas: «yo me puse a escribir esa
carta por el temor de mi propia vida, porque los hijos de este Scandella cuando
pasaban junto a mi y se mostraban alterados, ya no me saludaban como solian, y
me habian avisado mis amigos que tuviese cuidado porque se opinaba que yo
habia denunciado al anteriormente citado Domenego y me habrian podido hacer
algun entuerto...». Entre los que habian acusado a Varai de delacion estaba
Sebastiano Sebenico que habia aconsejado a Ziannuto difundir la historia de que
Menocchio estaba loco o poseido (vid. supra pp. 39-40).
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«y las atribuyé a Domenego Femenussa»: parece que se lo habia sugerido
Ziannuto: vid. proc. n.° 126, f. 38v.

«Sefior...»: ivi, . 19r.

«¢,Consta en el proceso?...»: ivi.
(segun Giuliano Stefanut): ivi, f. 8r.
«Yo he dicho...»: ivi, f. 19r.

«No intentes hablar de mas...»: ivi, proc. n.° 134, declaracién del 7 de
mayo de 1584,

Fray Felice de Montefalco: vid. GINZBURG, | benandanti cit., indice.

Este choque entre ambos poderes...: vid. P. PASCHINI, Venezia e
I’Inquisizione Romana da Giulio Il a Pio 1V, Padova 1959, p. 51 y ss.; A.
STELLA, Chiesa e Stato nelle relazioni dei nunci pontifici a Venezia, Citta del
Vaticano 1964, especialmente pp. 290-91.

«Me ha dicho...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 3r.
«el citado Domenego...»: ivi, f. 4r.

«es cierto que he dicho...»: ivi, f. 27v.

6.
«Yo soy de la opinion...»: ivi, ff. 27v-28v.
«...y quereis hacer de dioses en la tierra...»: vid. Salmos LXXXI 6.

Del matrimonio.... aqui Menocchio manifiesta su rebelion contra la
reglamentacion del matrimonio establecida por el Concilio de Trento: vid. A. C.
JEMoLoO, Riforma tridentina nell’ambito matrimoniale, en AA. VV., Contributi
alla storia del Concilio di Trento e della Controriforma, «Quaderni di
Belfagor», I, 1948, p. 45y ss.

De la confesion llegé a decir...: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 11v.
«si ese arbol...»: ivi, f. 38r.

«jPor la Virgen Marial»: ivi, f. 6v.

«y0 no veo en ello mas que...»: ivi, f. 11v.

«...yo he dicho...»: ivi, f. 18r.
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«Me gusta el sacramento...»: ivi, ff. 28r-v.
«creo que la Sagrada Escritura...»: ivi, ff. 28v-29r.
«me dijo también que él...»: vid. ivi, f. 2v.
«y0 creo que los santos...»: vid. ivi, f. 29r.

«nos ha ayudado...»: vid. ivi, f. 33r (corrijo un error: «Christo» en lugar de
«Dios»).

«de aquella misma naturaleza...»: vid. ivi, f. 17v.

«si uno ha pecado...»: vid. ivi, f. 33r.

«Hablaria cosas...»: vid. ivi, f. 4r.

«Yo nunca he andado con herejes...»: vid. ivi, ff. 26v-27r.
«diria mucho...»: vid. ivi, f. 3r.

«Sefiores, yo 0s ruego...»: vid. ivi, ff. 29v-30r.

«En la vista antedicha...»: vid. ivi, f. 30r.

7.

Sobre el Friuli de esta época, aparte de P. PASCHINI, Storia del Friuli, II,
Udine 1954, que trata exclusivamente de las vicisitudes politicas, vid.
especialmente los numerosos estudios de P. S. LEICHT: Un programma di parte
democratica in Friuli nel Cinquecento, en Studi e frammenti, Udine 1903, pp.
107-21; La rappresentanza dei contadini presso il Veneto Luogotenente della
Patria del Friuli, ivi, pp. 125-144; Un movimento agrario nel Cinquecento, en
Scritti vari di storia del diritto italiano, I, Milano 1943, pp. 73-91; Il parlamento
friulano nel primo secolo della dominazione veneziana, en «Rivista di storia del
diritto italiano», XXI, 1948, pp. 5-50; | contadini ed i Parlamenti dell’eta
intermedia, en 1X Congrés International des Sciences Historiques... Etudes
présentées a la Commission Internationale pour I’histoire des assemblées
d’états, Louvain 1952, pp. 123-28. Entre los trabajos recientes, vid. en primer
lugar A. VENTURA, Nobilta e popolo nella societa véneta del ‘400 e *500, Bari
1964, sobre todo pp. 187-214; vid. también A. TAGLIAFERRI, Struttura cit.

la servidumbre... de «mesnada»: vid. A. BATTISTELLA, La servitu di
masnada in Friuli, en «Nuovo archivio veneto», XI, 1906, 2.2 parte, pp. 5-62;
XI1, 1906, 1.2 parte, pp. 169-91, 2.2 parte, 320-31; XIII, 1907, 1.2 parte, pp. 171-
84, 2.2 parte, pp. 142-57; X1V, 1907, 1.2 parte, pp. 193-208; XV, 1908, pp. 225-
37. Los ultimos vestigios de esta institucion desaparecen hacia 1460, pero en los
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estatutos friulanos de un siglo mas tarde subsisten titulos como De nato ex
libero ventre pro libero reputando (con la correspondiente afirmacion
«Quicumque vero natus ex muliere serva censeatur et sit servus cuius est mulier
ex qua natus est, etiam si pater eius sit liber»)* o De servo communi
manumissio. Vid. también G. SAssoLI DE BIANCHI, La scomparsa della servitu
di masnada in Friuli, en «Ce Fastu?», 32, 1956, pp. 145-50.

en manos de los lugartenientes venecianos: vid. Relazioni dei rettori Veneti
in Terraferma, I: La Patria del Friuli (luogotenenza di Udine), Milano 1973
(pero sobre esta edicion vid. el resumen de M. Berengo, en «Rivista storica
italiana», LXXXVI, 1974, pp. 586-90).

Ya en 1508.... vid. G. PeErusINI, Vita di popolo in Friuli. Patti agrori e
consuetudini tradizionali, Firenze 1961 (Biblioteca di «Lares», Vili), pp. XXI-
XXII.

Sobre los hechos de 1511, vid. LEICHT, Un movimiento agrario cit., y
VENTURA, Nobilta e popolo cit.

Sobre la Contadinanza, vid. también LEICHT, La rappresentanza dei
contadini dt. Sobre este tema es de sefialar la falta de un estudio moderno.

en los estatutos de la Patria...: vid. Constitutions Patrie Foriiulii cum
additionibus noviter impresse, Venetiis 1524, cap. LXv, LXVIIIv. Los mismos
titulos se repiten en la edicion de 1565.

Desaparecia... la ficcion juridica.... vid. LEICHT, | contadini ed i
Parlamenti cit., en donde se subraya la excepcionalidad del caso friulano: en
realidad en ningin otro pais de Europa el dérgano representativo de los
campesinos delibera al mismo tiempo que el parlamento o asamblea de los
estados.

La serie de disposiciones...: vid. Leggi per la Patria cit., p. 638 y ss., 642 y
ss., 207 y ss.

intentd transformar los canones...: vid. PERUSINI, Vita di popolo cit., p.
XXVI, y en general GIORGETTI, Contadini e propietari cit., p. 97 y ss.

la poblacion absoluta...: vid. TAGLIAFERRI, Struttura cit., pp. 25y sig. (con
bibliografia).

Los informes de los gobernadores: vid. Relazioni cit., pp. 84, 108, 115.

! «Todo el que fuere nacido de mujer esclava debe ser tenido como tal y como propiedad del
duefio de la mujer de quien hubiere nacido, aun cuando su padre fuese libre.»
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la decadencia de Venecia: vid. AA. VV., Aspetti e cause della decadenza
economica veneziana nel secolo XVII, Venecia-Roma 1961; Crisis and Change
in the Venetian Economy in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, dirigido
por B. Pullan, London 1968.

8.

Una imagen claramente dicotomica.... vid. el bellisimo libro de S.
Ossowskl, Struttura di classe e coscienza sociale, trad, italiana, Torino 1966,
especialmente pp. 23y s.

«Me parece también...»: vid. ACAu, proc. n. 126, ff. 27v-28r.
«todo es de la Iglesia...»: vid. ivi, f. 27v.

Segln una estimacion de 1596...: vid. ASP, Notarile, b. 488, n. 3785, ff.
17r y sig., especialmente f. 19v. Lamentablemente no disponemos sobre este
periodo de un inventario de los bienés eclesiasticos existentes en Friuli, como el
enormemente analitico redactado en 1530 por orden del lugarteniente Giovanni
Basadona (vid. BCU, ms. 995): en ff. 62v-64v hay una lista de arrendatarios de
la iglesia de Santa Maria de Montereale, en la que no figura ningun Scandella.

a finales del siglo XVI la solidez de la propiedad eclesiastica...: vid. A.
STELLA, La proprieta ecclesiastica nella Repubblica di Venezia dal secolo XV al
XVII, en «Nuova rivista storica», XLII, 1958, pp. 50-77; A. VENTURA,
Considerazioni sull’agricoltura veneta e sull’accumulazione originaria del
capitale nei secoli XVI e XVII, en «Studi storici», IX, 1968, pp. 674-722; y
actualmente, en general, el importante ensayo de CHITTOLINI, Un problema
aperto cit., pp. 353-93.

9.

«Creo que es luterano...»: vid. ACAU, proc. n. 126, f. 27r. Sobre la
cuestion del amigo de Menocchio que se ofrecié como fiador, vid. supra p. 155
del texto.

«si los luteranos...»: vid. ivi, proc. n. 285, hoja sin numerar.

En el complejo cuadro religioso.... la bibliografia es claramente
inabarcable. Sobre las tendencias radicales en general, vid. G. H. WILLIAMS, The
Radical Reformation, Philadelphia 1962. Sobre anabaptismo, vid. actualmente
C. P. CLASEN, Anabaptism, A Social History (1525-1618): Switzerland, Austria,
Moravia, South and Central Germany, Ithaca-London, 1972. Para Italia véase la
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rica documentacion recopilada por A. STELLA, Dall’anabattismo al
socinianesimo nel Cinguecento véneto, Padova 1967, e id. Anabattismo e
antitrinitarismo in Italia nel XVI secolo, Padova 1969.

«Creo gue en cuanto nacemos...»: vid. ACAU, proc. n. 126, f. 28v.

A mediados del siglo XVI quedd desarticulado...: vid. STELLA,
Dall’anabattismo cit., pp. 87 y s.; vid. idem Anabattismo e antitrinitarismo...,
pp. 64 y s. Vid. también C. GINZBURG, | costituti di don Pietro Manelfi, Firenze-
Chicago 1970 («Biblioteca del “Corpus Reformatorum Italicorum”s).

Pero... conventiculos dispersos: sobre la situacion religiosa en Friuli en el
siglo xvi vid. P. PAscHINI, Eresia e Riforma cattolica al confine orientale
d’ltalia, en «Lateranum» nueva serie, XVII, num. 14, Romae 1951; L. DE
Biasio, L’eresia protestante in Friuli nella seconda meta del secolo XVI, en
«Memorie storiche Forogiuliesi», LII, 1972, pp. 71-154. Sobre los artesanos de
Porcia vid. STELLA, Anabattismo e antitrinitarismo cit., pp. 153-54.

un anabaptista... nunca habria pronunciado...: vid. por ejemplo lo que
escribia en 1552 Marco tintorero, anabaptista arrepentido: «y me han predicado
los anabaptistas que no se debe creer en el perdon que manda el papa porque
ellos dicen que son bromas...» (ASVen, Sant” Uffizio, b. 10).

«Creo que son buenas...»: vid. ACAU, proc. n. 126, f. 29r.

«de modo que fuera de ésta..»: vid. STELLA, Anabattismo e
antitrinitarismo cit., p. 154. Vid. también lo que dice el trapero de Bergamo
Ventura Bonicello procesado por anabaptista: «otros libros que no sean la
Sagrada Escritura los abomino» (ASVen, Sant’Uffizio, b. 158, «libro segundo»,
f. 81r).

un dialogo caracteristico: vid. ACAU, proc. n. 126, ff. 37v-38r.

El costalero...: vid. ANDREA DA BERGAMO [P. NELLI], Il primo libro delle
satire alla carlona, en Vinegia 1566, f. 31r.

los curtidores napolitanos...: vid. P. TAccHI VENTURI, Storia della
Compagnia di Gesu in Italia, I, Roma 1938, pp. 455-56.

el pliego de descargos presentado por una prostituta...: vid. F. CHABOD,
Per la storia religiosa dello Stato di Milano..., actualmente en Lo Stato e la vita
religiosa a Milano nell’epoca di Carlo V, del mismo autor, Torino 1971, pp.
335-36.

todos, o casi todos...: testimonios como el siguiente, incluido en una carta
del embajador veneciano en Roma, M. Dandolo (14 de junio de 1550) son
bastante raros: «...algunos hermanos inquisidores... referian aqui cosas
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singulares de Bressa y tal vez ain mas de Bergomo, entre ellas las de algunos
artesanos que van de fiesta por los pueblos y suben a los arboles para predicar la
secta luterana al populacho y a los campesinos...» (vid. PASCHINI, Venezia cit.,
p. 42).

La conquista religiosa del campo.... me remito a un tema que ha surgido en
un ensayo anterior a éste (Folklore, magia, religione, en Storia d’ltalia, I,
Torino 1972, pp. 645y s., 656 y s.) y que me propongo desarrollar en el futuro.

Esto no significa...: con lo que sigue trato de precisar, y de corregir en
parte, lo escrito en Folklore cit. p. 645.

una corriente autonoma de radicalismo campesino: a pesar de desconfiar
de las disquisiciones terminoldgicas, considero oportuno precisar el porqué he
preferido esta expresion a «racionalismo popular», «Reforma popular»,
«anabaptismo». 1) El término «racionalismo popular» lo ha empleado Berengo
(Nobili e mercanti cit., p. 435 y s.) para definir fendmenos sustancialmente
coincidentes con los que aqui se estudian. Sin embargo, me parece poco
apropiado para actitudes sélo parcialmente asimilables a nuestro concepto de
«razon», empezando por las visiones de Scolio (vid. supra p. 168 y ss.). 2) El
radicalismo campesino que intento reconstruir es ciertamente uno de los
componentes fundamentales de la «Reforma popular» delimitada por Macek
(«movimientos autbnomos que acomparian a la historia europea de los siglos xv
y XVI 'y que pueden ser entendidos como una Reforma popular o radical»: J.
MACEK, La Riforma popolare, Firenze 1973, p. 2; la cursiva es mia). No
obstante, he tenido en cuenta que se trata de algo mas antiguo que el siglo xv
(vid. la nota siguiente) y que no puede reducirse a una réplica popular de la
Reforma oficial. 3) El término «anabaptismo» como etiqueta general para todos
los fendmenos de radicalismo religioso del siglo xvi habia sido propuesto por
Cantimori (Eretici italiani del Cinguecento, Firenze 1939, p. 31 y s.) que
después lo abandoné aceptando las criticas de Ritter. Recientemente lo volvid a
proponer Rotondo para designar la «mezcolanza de profetismo, radicalismo
antieclesiastico, antitrinitarismo e igualitarismo social... difundida entre notarios
y medicos, maestros de gramatica, monjes y mercaderes, artesanos de las
ciudades y campesinos del campo italiano del siglo xvi» (vid. I movimenti
ereticali nell’Europa del Cinquecento, en «Rivista storica italiana», LXXVIII,
1966, pp. 138-39). Esta extension parece inoportuna pues induce a subestimar
las profundas diferencias que existian entre religion popular y religién culta, o
entre radicalismo del campo y radicalismo urbano. Cierto que «tipologias» y
«sensibilidades» ambiguas como las sefialadas por A. Olivieri (Sensibilita
religiosa urbana e sensibilita religiosa contadina nel Cinquecento veéneto:
suggestioni e problemi, en «Critica storica», nueva serie, IX, 1972, pp. 631-50)
no ayudan mucho, ya que engloban, bajo el signo del anabaptismo, fendmenos
totalmente ajenos al mismo, incluidas las procesiones en honor de la Virgen. El
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propoésito de la investigacion consiste mas bien en reconstruir los vinculos, aln
oscuros, entre los diversos componentes de la «Reforma popular», atribuyendo,
antes que nada, su justo valor al sustrato religioso y cultural del campo, no sélo
el italiano, sino el europeo, en el siglo xvi —ese sustrato que se filtra en las
declaraciones de Menocchio. Para definirlo he hablado de «radicalismo
campesino», pensando no en la Radical Reformation de Williams (sobre el cual
vid. las observaciones de Macek) sino méas bien en la frase de Marx, segun la
cual el radicalismo «toma las cosas por la raiz» —metéfora, después de todo,
curiosamente adecuada al contexto.

mas antiguo que la Reforma: vid. el denso ensayo de W. L. WAKEFIELD,
Some Unorthodox Popular Ideas of the Thirteenth Century, en «Medievalia et
Humanistica», nueva serie, n.° 4, 1973, pp. 25-35, basado en documentos
inquisitoriales de la comarca de Tolosa, en los que se recogen «statements often
tinged with rationalism, skepticism, and revealing something of a materialistic
attitude. There are assertions about a terrestrial paradise for souls after death and
about the salvation of unbaptized children; the denial that God made human
faculties; the derisory quip about the consumption of the host; the identification
of the soul as blood; and the attribution of natural growth to the qualities of seed
and soil alone» (pp. 29-30). Estas afirmaciones se asimilan convincentemente,
mas que a un influjo directo de la propaganda catara, a una corriente de ideas y
creencias autonomas. (El catarismo habria contribuido, si acaso, a sacarlas a la
luz, directa o indirectamente, desencadenando las indagaciones inquisitoriales.)
Es, por ejemplo, significativo que la tesis reprochada a un notario cataro de
finales del siglo x1v, «quod Deus de celo non facit crescere fructus, fruges et
herbas et alia, quae de terra nascuntur, sed solummodo humor terre»,** fuera
retomada casi al pie de la letra por un campesino del Friuli tres siglos mas tarde:
«qgue las bendiciones de los sacerdotes que hacen sobre los campos, y el agua
bendita, que sobre ellos se esparce el dia de la Epifania, no influyen en modo
alguno en las vifias y en los arboles para hacerles producir fruto, sino solo el
estiércol y el trabajo del hombre» (vid. A. SERENA, Fra gli eretici trevigiani, en
«Archivio veneto-tridentino», 111, 1923, p. 173, y GINZBURG, | benandanti cit.,
pp. 38-39, a corregir en el sentido anteriormente sefialado). Esta claro que el
catarismo nada tiene que ver. Mas bien se trata de afirmaciones que «may well
have arisen spontaneously from the cogitations of men and women searching for
explanations that accorded with the realities of the life in which they were
enmeshed» (WAKEFIELD, Some Unorthodox cit., p. 33). Ejemplos analogos a los
que hemos citado podrian facilmente multiplicarse. Es a esta tradicion cultural,
que resurge al cabo de siglos, a la que queremos aludir con la expresion
«radicalismo campesino» (0 «popular»). A los componentes enumerados por

%2 «que no es Dios quien desde el cielo hace crecer las cosechas, los frutos, la hierba y demés
productos de la tierra, sino solamente la humedad de la tierra».
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Wakefield —racionalismo, escepticismo, materialismo— hay que afadir el
utopismo de trasfondo igualitario y el naturalismo religioso. La combinacién de
estos elementos, o de casi todos, da lugar a los recurrentes fendmenos de
«sincretismo» campesino, que pueden mas exactamente definirse como
fenomenos de sustrato: véase, por ejemplo, el material arqueologico recogido
por J. BORDENAVE y M. VIALELLE, Aux racines du mouvement cathare: la
mentalité religieuse des paysans de I’Albigeois médiéval, Toulouse 1973.

10.
«hablado en serio...»: ACAU, proc. n. 126, ff. 2v-3r.
«Sefior...»: ivi, . 21v.

Don Ottavio Montereale...: ivi, proc. n. 285, hojas sin numerar (11 de
noviembre de 1598).habia sido mencionado durante el primer proceso: ivi,
proc. n. 126, f. 23v. No se menciona ningun Nicola da Porcia en los estudios que
yo conozco sobre la pintura friulana del siglo xvi. Antonio Forniz, que esta
realizando una serie de investigaciones sobre los pintores purlilianos, me
informa amablemente, en una carta fechada 5 de junio de 1972, que no ha
encontrado rastro ni de «Nicola da Porcia» ni de «Nicola de Melchiori» (vid.
otras notas). Se ha observado que el encuentro entre el pintor y el molinero
podria estar vinculado a relaciones no solo religiosas, sino profesionales. En los
registros de patentes venecianas no era extraio el caso de pintores, escultores y
arquitectos que solicitaban la exclusiva para la realizacién de molinos. Muchas
veces son nombres conocidos, como el del escultor Antonio Riccio o del
arquitecto Giorgio Amadeo, o de Jacopo Bassano, que obtuvieron del Senado,
respectivamente en 1492 (los dos primeros) y en 1544 (el tercero) una exclusiva
para ciertos molinos: vid. G. MANDICH, Le privative industriali veneziane
(1450-1550), en «Rivista del diritto commerciale», XXXIV, 1936, p. |, pp. 538,
545, pero vid. también p. 541. He podido descubrir casos analogos en una época
ulterior en base a fotocopias del fondo ASVen, Senato Terra, puestas
gentilmente a mi disposicion por Cario Poni.

«Puede hacer...»: vid. ACAU, proc. n. 285, hojas sin numerar (vista del 19
de julio de 1599).

dos semanas mas tarde...: vid. ivi, hojas sin numerar (vista del 5 de agosto
de 1599).

No sabemos.... en el proceso contra el grupo de Porcia (vid. ASVen,
Sant’Uffizio, b. 13 y b. 14 fase. Antonio Deloio) no figura ningun Nicola.
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«hombre herejisimo»: vid. ASVen, Sant’Uffizio, b. 34, fase. Alessandro
Montica, vista del 17 de octubre de 1571. Nicola habia ido a casa de Rorario «a
coger algunas espatulas para pintar».

«Sé...»: vid. ACAU, Sant’Uffizio, proc. n. 126, f. 23v.

«Il' sogno dil Caravia»: colofon: «In Vinegia nelle case de
Giovann’Antonio di Nicolini da Sabbio, ne gli anni del Signore, MDXLI, dil
mese di maggio». Carecemos de un estudio especifico sobre este texto, pero vid.
V. Rossi, Un aneddoto della storia della Riforma a Venezia, en Scritti di critica
letteraria, 111: Dal Rinascimento al Risorgimento, Firenze, 1930, pp. 191-222, y
la introduccion insertada en Novelle dell’altro mondo. Poemetto buffonesco del
1513, Bologna 1929 («Nuova scelta di curiosita letterarie inedite o rare», 2) que
ilustran de forma ejemplar la figura de Caravia y la veta literaria en la que
parcialmente se inscribe el Sogno. Sobre viajes al infierno de bufones u otros
personajes comicos populares, vid. BACHTIN, L’oeuvre de Francois Rabelais
cit., p. 393.

Os asemejais a...: vid. Il sogno cit., f. A Illr. La iconografia de la portada
es la habitual del «melancdlico»: pero la dependencia del grabado de Durero,
bien conocida en los ambientes venecianos, parece indudable. Vid. R.
KLIBANSKY, F. SAXL y E. PANOFsKY, Saturn and Melancholy. Studies in the
History of Natural Philosophy, Religion and Art, London 1964.

Oh cuanto me gustarla...: vid. Il sogno cit. f. B 11v.
Sé que Farfarello...: ivi, ff. Gv-G 11r.
«aspavientos...»: ivi, f. G. llIr.

«ensefiandole...»: ivi, f. G. 11v.

Un cierto Martin Lutero...: ivi, ff. F. IVr-v (aqui y en lo que sigue la
cursiva es mia).

La primera causa...: ivi, f. Bv.
Muchos ignorantes...: ivi, f. B 111v.
Mercado...: ivi, f. B. IVr.

La implicita negacion...: Zanpolo no describe el Purgatorio; en un cierto
punto se refiere de forma ambigua a las «penas / del infierno alli abajo, o en
Purgatorio» (ivi, f. I\VTr).

«Con artes...»: ivi, f. C. llv.
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«iglesias suntuosas»: sobre este punto Caravia insiste especialmente,
vituperando entre otras cosas la magnificencia de la construccion de la Scuola di
San Rocco (Venecia).

Hay que honrar...: ivi, f. D. lllv.
Confesarse deben...: ivi, f. Er.
«papistas...»: ivi, f. B. IVr.

Para los hombres como el Caravia...: sobre su produccién literaria, ulterior
al Sogno, vid. Rossi, Un aneddoto cit. En 1557 Caravia sufriria un proceso
inquisitorial, durante el cual le fue reprochado el propio Sogno, por estar
compuesto «en irrision de la religion» (vid. p. 220; el testamento caracteristico,
fechado 1 de mayo de 1563, esté parcialmente reproducido en las pp. 216-17).

en una época muy anterior.... Es imposible, como hemos visto, datar el
arranque de la heterodoxia de Menocchio. Sin embargo, sefialaremos que él
confesd que no observaba la cuaresma hacia veinte afios (ACAU, proc. n.° 126,
f. 27r), fecha casi coincidente con la del decreto que le desterr6 de Montereale.
Menocchio podria haber tenido contactos con circulos luteranos durante el
periodo que residié en Carnia, zona fronteriza en la que la penetracion de la
Reforma era especialmente notoria.

11.

«Queréis que os ensefie...»: vid. ivi, ff. 16r-v.
«Esto que he dicho...»: vid. ivi, f. 19r.

«El diablo...»: vid. ivi, f. 21v.

de los profetas.... vid. CHABoD, Per la storia cit,, p. 299 y ss.; D.
CANTIMORI, Eretici italiani del Cinquecento, Firenze 1939, p. 10 y ss.; M.
ReeVves, The Influence of Prophecy in the Later Middle Ages. A Study in
Joachinism, Oxford 1969; y actualmente G. TOGNETTI, Note sul profetismo nel
Rinascimento e la letteratura relativa, en «Bulletino dell’Istituto storico italiano
per il Medio Evo», n.° 82, 1970, pp. 129-57. Sobre Giorgio Siculo, vid.
CANTIMORI, Eretici cit.,, p. 57 y ss.; C. GINZBURG, Due note sul profetismo
cinguecentesco, en «Rivista storica italiana», LXXVIII, 1966, p. 184 y s.

«Habiéndome confesado muchas veces...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f.
16r.
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12.

Cuando le detuvieron...: vid. ivi, f. 14v, 2 de febrero de 1584; «inveni,
habla el notario, quosdam libros qui non erant suspecti neque prohibid, ideo R.p.
inquisitor mandavit sibi restitui».*

La Biblia...: a juzgar por la bibliografia compilada por G. Spini, no debia
tratarse de la traduccion de Brucioli (vid. «La Bibliofilia», XLII, 1940, p. 138 y
SS.).

«El florilegio de la Biblia»: vid. H. SUCHIER, Denkmaler Provenzalischer
Literatur und Sprache, I, Halle 1883, p. 495 y ss.; P. ROHDE, Die Quellen der
Romanische Weltchronik, ivi, pp. 589-638; F. ZAMBRINI, Le opere volgari a
stampa dei secoli XI1I e X1V, Bologna 1884, col. 408. Como hemos sefialado las
ediciones son de amplitud diversa: algunas comprenden hasta el nacimiento,
otras hasta la infancia o la pasion de Cristo. Las que yo he localizado (sin
efectuar una busqueda sistematica) van de 1473 a 1552; casi todas son
venecianas. No sabemos exactamente cudndo Menocchio compré el Florilegio.
La obra sigui6 aun circulando durante mucho tiempo: el indice de 1569 incluye
el «Flores Bibliorum et doctorum» (vid. F. H. ReuscH, Die indices librorum
prohibitorum des sechszehnten Jahrhunderts, Tibingen 1886, p. 333). En 1576
el comisario del Sacro Palazzo, fray Damiano Rabeo, respondio a las dudas del
inquisidor de Bologna instandole a retirar de la circulacion el Florilegio de la
Biblia (vid. A. RoToNDO, Nuovi documenti per la storia dell’«Indice dei libri
proibiti» (1572-1638), en «Rinascimento», XIV, 1963, p. 157).

«Il Lucidario»: Menocchio hablé primero del Lucidario della Madonna; a
continuacion se corrigid: «no me acuerdo bien si aquel libro se Ilamaba Rosario
0 Lucidario, pero estaba impreso» (vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 18r, 20r). Del
Rosario de Alberto da Castello conozco quince ediciones hechas entre 1521 y
1573. También aqui, como en otros casos, no he hecho una busqueda
sistematica. Si el libro que leyé Menocchio era efectivamente el Rosario (como
veremos mas adelante, la identificacion no es segura) habria que explicar lo del
«Lucidario»: ¢se trata del recuerdo inconsciente de algi» Lucidario, mas o
menos derivado del de Onorio di Autun? (A proposito de este tipo de literatura,
vid. Y. LEFEVRE, L Elucidarium et les lucidaires, Paris 1954.)

«Il Lucendario»: también en este lapsus podemos detectar la interferencia
de la lectura de algun Lucidario (vid. supra). Las ediciones de la version en
lengua vulgar de la Leyenda aurea son innumerables. Menocchio habria podido
ver, por ejemplo, un ejemplar de la publicada en Venecia en 1565.

% «encontré ciertos libros que no eran sospechosos ni prohibidos, por lo que el Rvdo. Padre
Inquisidor ordend que le fueran restituidos».

236



El queso v los gusanos Carlo Ginzburg

«Historia del Giudicio»: vid. La poesia religiosa. | cantari agiografici e le
rime di argomento sacro, recopilacion de A. Cioni, Firenze 1963 (Biblioteca
bibliografica italica, 30), p. 253 y ss. El texto que ley6 Menocchio formaba parte
del grupo en el que el cantar sobre la historia del juicio va precedido por otro
mas breve sobre la llegada del Anticristo (inc.: «A te ricorro eterno Creatore»).
Conozco cuatro ejemplares. Tres se conservan en la biblioteca Trivulziana de
Milan (vid. M. SANDER, Le livre a figures italien depuis 1467 jusqu’a 1530, II,
Milano 1942, n.° 3178, 3180, 3181); el cuarto, en la biblioteca Universitaria de
Bolonia (Opera nuova del guidicio generale, qual tratta della fine del mondo,
impreso en Parma y reimpreso en Bolonia, por Alexandra Benacci, con licencia
de la Santissima Inquisitione, 1575; a propdsito de este ejemplar, vid. ademas
nota en p. 223). En estas cuatro ediciones se repite el pasaje, parafraseando el
Evangelio de Mateo, citado por Menocchio (vid. pag. 77 y ss.); sin embargo,
falta en las versiones mas breves conservadas en la Biblioteca Marciana de
Venecia (vid. A. SEGARIzzI, Bibliografia delle stampe popolari italiane della R.
Biblioteca nazionale di S. Marco di Venezia, I, Bergamo 1913, n.° 134, 330).

«El cavallier...»: sobre esta obra existe una copiosa literatura. Vid. la
edicién mas reciente que conozco (Mandeville’s Travels, por M. C. Seymour,
Oxford 1967) asi como las interpretaciones discordantes de M. H. I. Letts (Sir
John Mandeville. The Man and His Book, London 1949) y de J. W. Bennett (The
Rediscovery of Sir John Mandeville, New York 1954, en donde se intenta
demostrar, con argumentos poco convincentes, la existencia historica de
Mandeville). Los Viajes traducidos al latin y después a todas las lenguas
europeas, tuvieron una gran difusion, manuscrita e impresa. Tan solo de la
version italiana existen, en el British Museum, veinte ediciones entre 1480 y
1567.

«Zampollo»: sobre el Sogno dil Caravia, vid. los estudios de V. Rossi,
citados anteriormente.

«Il Supplimento...»: de la vulgarizaciéon de la cronica de Foresti conozco
unas quince ediciones, aparecidas entre 1488 y 1581. Sobre su autor, vid. E.
PIANETTI, Fra’lacopo Filippo Foresti e la sua opera nel quadro della
culturabergamasca, en «Bergomun», XXXIII, 1939, pp. 100-9, 147-74; A.
Azzom, | libri del Foresti e la biblioteca coiiveutuale di S. Agostino, ivi, LUI,
1959, pp. 37-44; P. LACHAT, Une ambassade éthiopienne aupres de Clément V,
a Avignon, en 1310, en «Annali del pontificio museo missionario etnologico gia
lateranensi», XXXI, 1967, p. 9, nota 2.

«Lunario...»: Sander (Le livre a figures cit., I, n.° 3936-43) da una lista de
ocho ediciones, publicadas entre 1509 y 1533.

El «Decameronx»: sobre el hecho de que Menocchio leyera un ejemplar
inmune a las censuras contrarreformistas, vid. supra, pp. 92-93 del texto. Sobre
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las censuras, vid. F. H. ReEuscH, Der Index der verbotenen Bucher, |, Bonn
1883, pp. 389-91; RoTONDO, Nuovi documenti cit., pp. 152-153; C. DE FREDE,
Tipografi, editori, librai italiani del Cinquecento coinvolti in processi d’eresia,
en «Rivista di storia della Chiesa in Italia», XXIII, 1969, p. 41; P. BROWN, Aims
and Methods of the Second «Rassettatura» of the Decameron, en «Studi
secenteschi», Vili, 1967, pp. 3-40. Sobre la cuestion en general, vid. actualmente
A. RoOTONDO, La censura ecclesiastica e la cultura, en Storia d’ltalia, vol. V,
tomo 11, Torino 1973, pp. 1399- 1492,

El «Coran»: vid. C. DE FREDE, La prima traduzione italiana del Corano
sullo sfondo dei rapporti tra Cristianita e Isiam nel Cinquecento, Napoli 1967.

13.
«el cual... compré...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 20r.

El «Supplementum»: vid. ivi, proc. n.° 285, hojas sin numerar (vista del 12
de julio de 1599).

El «Lucidario»: vid. ivi, proc. n.° 126, ff. 18r, 20r.

Su hijo, Giorgio Capel: vid. ivi, hojas sin numerar (28 de abril de 1584).
La «Biblia»: vid. ivi, f. 21v.

El «Mandavilla»: vid. ivi, ff. 22r, 25v.

El «Sogno dil Caravia»: vid. ivi, f. 23v.

aquel Nicola de Melchiori: vid. ivi, proc. n.° 285, hojas sin numerar (vista
del 5 de agosto de 1599).

Menocchio... lo habia prestado: vid, ivi, proc. n.° 126, hojas sin numerar
(28 de abril de 1584).

Sabemos que en Udine: vid. A. BATTISTELLA, Cit. en TAGLIAFERRI Struttura
cit., p. 89.

Escuelas de nivel...: vid. SCHIUPPANI, Storia di una scuola cit. Sobre estos
problemas, dada la escasez de estudios recientes, siempre resulta util el clasico
trabajo de G. MANACORDA, Storia della scuola in Italia, I: 11 Medioevo,
MilanoPalermo-Napoli, 1914,

es sorprendente que en una pequefia aldea.... hay que sefialar que la

historia de la alfabetizacion esta todavia en sus inicios. El rapido panorama

general trazado por C. Cipolla (Literacy and Development in the West, London

1969) ha quedado anticuado. Entre los estudios recientes vid. L. STONE, The
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Educational Revolution in England, 1560-1640, en «Past and Present», n.° 28,
julio de 1964, pp. 41-80; id. Literacy and Education in England, 1640-1900, ivi,
n.° 42, febrero de 1969, pp. 69-139; A. WyczAaNskl, Alphabétisation et structure
sociale en Pologne au XVI° siécle, en «Annales ESC», XXIX, 1974, pp. 705-13;
F. FURET y W. SACHS, La croissance de I’alphabétisation en France — XVIII°-
XIX® siécle, ivi, pp. 714- 37. Especialmente interesante, en el sentido de
comparacion con el caso que estamos estudiando, es el ensayo de Wyczanski.
Del analisis de una serie de documentos fiscales de la region de Cracovia
relativos al bienio 1564-65, se deduce que el 22 por ciento de los campesinos
que en ellos se mencionan sabian trazar su propia firma. El autor nos previene
de que hay que evaluar prudentemente esta cifra, por referirse a una muestra
muy exigua (dieciocho personas), constituida ademas por campesinos
acomodados, que detentaban cargos en el pueblo (era este precisamente el caso
de Menocchio); sin embargo, concluye que «la ensefianza de tipo elemental no
era inexistente entre los campesinos» (Alphabétisation cit., p. 710). Esperamos
con curiosidad los resultados de las investigaciones que lleva a cabo B. Bonnin
(Le livre et les paysans en Dauphiné au XVII° siécle) y J. Meyer
(Alphabétisation, lecture et écriture: essai sur I’instruction populaire en
Bretagne du XVI° siecle au XIX® siécle).

14.

Menocchio sabia de latin...: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 16r: «Respondit:
“Yo se decir el credo, y también el credo que se dice en la misa lo he oido, y he
ayudado a cantar en la iglesia de Monte Reale”. Interrogatus: “Sabiendo vos el
credo, como decis, sobre ese articulo, ‘et in lesum Christum filium eius unicum
dominum nostrum qui conceptus est de Spirito santo, natus ex Maria virgine’,*
qué es lo que en el pasado habéis razonado y creido, y qué creéis actualmente?”.
Et ei dicto: “Entendéis por estas palabras ‘qui conceptus est de Spirito santo,
natus ex Maria virgine?”* respondit: “Sefior, si que lo entiendo’”». El desarrollo
del dialogo registrado por el notario del Santo Oficio parece indicar que
Menocchio solo entendié cuando le repitieron las palabras del Credo, tal vez
mas lentamente. El hecho de que también supiera el Pater noster (ivi, proc. n.°
285, hojas sin numerar, 12 de julio de 1599) no contradice la suposicion que
hemos formulado. Por el contrario son menos obvias las palabras de Cristo al
ladron que Menocchio citd («hodie mecum eris in paradiso»*®: vid. proc. n.°

#ty en Jesucristo, su Gnico Hijo, nuestro Sefior, que fue concebido por obra del Espiritu

Santo, y naci6 de Santa Maria Virgen’.
* ¢que fue concebido por obra del Espiritu Santo, y nacié de Santa Maria Virgen?’
%8 «hoy estaras conmigo en el Paraiso».
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126, f. 33r): pero deducir sobre esta Unica base que tuviera un profundo
conocimiento del latin, seria muy arriesgado.

consumidos en diversos niveles sociales: lamentablemente no disponemos
de estudios sistematicos sobre libros difundidos entre las clases subalternas en la
Italia del Cinquecento, y menos aun entre la minoria de los miembros de estas
clases que eran capaces de leer. Seria muy atil una investigacion en base a
testamentos, a inventarios post mortem (como la emprendida por Bec, sobre
todo en ambientes mercantiles) y a los procesos inquisitoriales. Vid. también los
testimonios recogidos por H.-J. MARTIN, Livre, pouvoirs et société a Paris au
XVII° siecle (1598-1701), I, Genéve 1969, pp. 516-18, y para un periodo ulterior,
J. SOLE, Lecture et classes populaires a Grenoble au dix-huitieme siecle: le
témoignage des inventaires aprés décés, en Images du peuple au XVIII® siecle
— Colloque d’Aix-en-Provence, 25 et 26 octobre 1969, Paris 1973, pp. 95-102.

El libro de Foresti y el Mandeville...: para el primero vid. LEONARDO DA
VINCI, Scritti letterari, por A. Marinoni, nueva ed., Milano 1974, p. 254 (es una
conjetura verosimil). Para el segundo, vid. E. SoLmi, Le fonti dei manoscritti di
Leonardo da Vinci, Torino 1908, supl. n.° 10-11 del «Giornale storico della
letteratura italiana», p. 205 (sobre la reaccion de Leonardo a la lectura del
Mandeville, vid. supra, p. 87 del texto). En general vid. también, ademas de la
edicion citada de Marinoni, p. 239 y ss., E. GARIN, Il problema delle fonti del
pensiero di Leonardo, en La cultura filosofica del Rinasci mento italiano,
Firenze 1961, p. 388 y ss., y C. DIONISOTTI, Leonardo uomo di lettere, en
«Italia medioevale e umanistica», V, 1962, p. 183 y ss. (que hemos tratado de
tener en cuenta también a nivel metodoldgico).

Y la «Historia del Giudicio»...: se trata del ejemplar de la Opera nuova del
giudicio generale conservado en la biblioteca Universitaria de Bolonia (codigo:
Aula 'V, Tab. I, J.1., vol. 51.2). En la primera pagina lleva la inscripcion «Ulyssis
Aldrovandi et amicorum». Otras anotaciones, también en la primera pagina y
sobre la Gltima, no parecen de Aldrovandi. Sobre las vicisitudes de éste frente a
la Inquisicién, vid. A. ROTONDO, Per la storia dell’eresia a Bologna nel secolo
XVI, en «Rinascimento», XIII, 1962, p. 150 y ss., con bibliografia.

«opiniones fantasticas»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 12v.

15.

¢Pero, como los leia?: sobre la cuestion de la lectura —casi siempre
descuidada por los estudiosos de este tipo de problemas— vid. las justas
observaciones de U. Eco (Il problema della ricezione, en La critica tra Marx e
Freud, por A. Ceccaroni y G. Pagliano Ungari, Rimini 1973, pp. 19-27) en gran
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parte coincidentes con lo que he expuesto. Un material muy interesante es el
recopilado en la investigacién de A. Rossi y S. PICCONE STELLA, La fatica di
leggere, Roma 1963. Sobre el «error» como experiencia metodolégicamente
crucial (lo que también se ha demostrado en el caso de las lecturas de
Menocchio) vid. C. GINZBURG, A proposito della raccolta dei saggi storici di
Marc Bloch, en «Studi medievali», 3.2 serie, VI, 1965, p. 340 y ss.

«las opiniones...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 21v.

16.
«Se llamaba virgen...»: vid. ivi, ff. 17v-18r.

«Contempla...»: cito a partir de la edicion veneciana de 1575 (por
Dominico de’Franceschi, en Frezzaria al segno della Regina), f. 42r.

el Calderari: vid. J. FURLAN, Il Calderari nel quarto centenario della
morte, en «lIl Noncello», n.° 21, 1963, pp. 3-30. El verdadero nombre del pintor
era Giovanni Maria Zaffoni. No sé si se ha advertido que el grupo femenino de
la derecha, en la escena de José con los pretendientes, calca un grupo analogo
pintado por el Lotto en Trescore, en el fresco que representa la investidura de
Santa Clara.

17.
«Yo creo...»: vid. ACAU, ptoc. n.° 126, f. 29v.
«Sefior si...»: vid. ivi.

«Fueron juntos...»: cito a partir de la edicién veneciana de 1566 (segun
Girolamo Scotto), p. 262. Por cierto que se puede advertir que entre las escenas
de los frescos del Calderari en San Rocco, figura la de la muerte de Matria.

18.
«porgue tantos hombres...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 16r.

en el capitulo CLXVI del «Florilegio»: cito a partir de la edicion veneciana
de 1517 (por Zorzi di Rusconi milanés a instantia de Nicolo dicto Zopino et
Vincentio compagni), f. O. Vv.

«Cristo era hombre nacido...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 9r.
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«si era Dios...»: vid. ivi, f. 16v.

19.
«siempre esta discutiendo...»: vid. ivi, f. 11v.
«Me digo...»: vid. ivi, ff. 22v-23r.

Oh benditos: cito, corrigiendo un par de errores de distraccion, de la
edicién del ludizio universal overo finale, en Florencia, en las escaleras de
Badia, s. d. (pero de 1570-80), ejemplar conservado en la biblioteca Trivulziana.
El ejemplar de la edicién bolofiesa de 1575 (vid. supra p. 223) presenta
variantes de poca monta.

También el obispo anabaptista...: vid. STELLA, Anabattismo cit., p. 75.
«porque hace mal...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 21v.

«y0 0s ensefo...»: vid. ivi, f. 9r.

Pero en el interrogatorio... del 1 de mayo: vid. ivi, ff. 33v-34r.

«Alcune ragioni del perdonare»: en Vinegia por Stephano da Sabbio, 1537.
Sobre Crispoldi, vid. A. PROsPERI, Tra evangelismo e Controriforma; G. M.
Giberti (1495-1543), Roma 1969, indice. Sobre el opusculo cit., vid.
actualmente C. GINZBURG y A. PROSPERI, Giochi di patienta. Un seminario sul
«Beneficio di Cristo», Torino 1975.

«Este remedio...»: [CRISPOLDI], Alcune ragioni cit., ff. 34r-v.

Este conoce... la version mas coherente: vid. ivi, ff. 29 y ss., especialmente
ff. 30v-31r: «Y cierto y ellos [soldados y sefiores] y todo estado y condicion de
personas Yy toda republica y reino es digno de perpetua guerra y de nunca tener
reposo, donde habernos muchos que odiamos el perdonar, o que decimos y
consideramos mal al que perdona. Dignos son que cada uno haga venganza y
razon por si mismo, y que no haya ni juez ni oficial pablico, para que con sus
males vean cuan gran mal hay si cada uno impone su propia razén, y como las
venganzas, para bien y paz de la vida puablica, estan encomendadas a los
oficiales publicos por las leyes también de gentiles, y que aprendan aquellos
también que era honesta cosa el perdonar, maxime cuando por bien de la
republica o de otra persona privada se hacia esto: como si alguien perdonase a
un padre para que los hijos no fueran privados de esta ayuda. Y piensa cuan
mayor causa es hacerlo porque Dios lo quiere. Esta razon del buen vivir pablico
esta repetidamente dicha en otros sitios y por muchos». Y vid. los casi pitulos
XI1-XV del I libro de los Discorsi (impresos por primera vez en 1531).
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y no la del Maquiavelo menoscabado...: vid. prologo de G. Procacci a N.
MACCHIA VELU, Il Principe e Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Milano
1960, pp. LIX-LX.

20.

«todos sus comparieros...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 27r.

en una carta que envio a los jueces...: vid. supra, p. 140 del texto.
Los «Viajes»: vid. la bibliografia esencial resefiada anteriormente.

Se sabe... la descripcion de Tierra Santa: vid. G. ATKINSON, Les nouveaux
horizons de la Renaissance francaise, Paris 1935, pp. 1042.

«distintas maneras de cristianos»: cito a partir de la edicion veneciana de
1534 (JOANNE DE MANDAVILLA, Qual tratta delle pit maravegliose cose), f. 45v.

«dicen...»: vid. ivi, ff. 46r-v.

«si ese arbol...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 38r.

«entre todos los profetas...»: vid. MANDAVILLA, Qual tratta cit., f. 51v.
«yo dudaba...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 16v.

«pero que nunca fue crucificado...»: vid. MANDAVILLA, Qual tratta cit., f.
52r.

«no es cierto que Cristo...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 13r.
«me parecia una barbaridad...»: vid. ivi, f. 16v.

«ellos [los cristianos]...»: vid. MANDAVILLA, Qual tratta cit., ff. 53r-v.

21,

85 isla de Salsette, al NO de Bombay (para la identificacion de
la toponimia de Mandeville, me he valido del comentario de M. C. Seymour en
la edicidn citada).

«...son gente de pequefa estatura...»: vid. ivi, f. 79v. Sobre este pasaje,
como posible fuente de Swift, vid. BENNETT, The Rediscovery cit., pp. 255-56.

Tantas clases...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, hojas sin numerar; ivi, f. 22r.
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Michel de Montaigne: sobre los limites del relativismo de Montaigne, vid.
S. Lanbuccl, | filosofi e i selvaggi, 1580-1780, Bari 1972, pp. 363-364, y
passim.

«..En esta isla..»: vid. MANDAVILLA, Qual tratta cit.,, ff. 76v- 77r.
Dondina (Dondun): quizas una de las islas del archipiélago de Andaman (mas de
200 alineadas de Norte a Sur como continuacién de una cadena montafiosa
birmana; N. del T.).

(del mismo modo que a Leonardo): vid. SoLmi, Le fonti cit., p. 205.

«Decidme...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, ff. 21v-22r.

22.
«Y sabed...»: vid. MANDAVILLA, Qual tratta cit., f. 63v.
«la bestia mas santa...»: ibid., ff. 63v-64r.

«cabezas de perro...»: ibid., f. 75r. La descripcion de los cinocéfalos esta
extraida del Speculum historiale de VINCENZO DI BEAUVAIS

«...y sabed que en todo aquel pais...»: vid. MANDAVILLA, Quoi ff. 110r-v.
Para las citas de las Escrituras, vid. Osias VIII 12; Sabiduria VIII 14; Juan X
16.

«...y si bien estas gentes...»: vid. MANDAVILLA, Qual tratta cit., tratta cit.,
ff. 118v-119r. «Et metuent»: Salmos 66 8. «<Omnes gentes»: Salmos 71 11.

Mesiderata y Genosaffa: se trata de dos localidades menciona das en la
tradicion clasica, Oxydraces y Gymnosophistae. A estos pasajes de Mandeville
se pueden comparar las representaciones de hombres con grandes orejas o pies
enormes que figuran entre la multitud de los salvados en el pdrtico de la iglesia
de la Magdalena de Vézelay (vid. E. MALE, L’art religieux du XII° siécle en
France, Paris 1947, p. 330; vease también la iconografia de San Cristobal
cinocéfalo, en L. REAu, L’iconographie de I’art chrétien, vol. 11l, tomo I, Paris
1958, pp. 307-8; ambos testimonios son amable indicacion de Chiara Settis
Frugoni), aunque la verdadera referencia sea la difusion de la palabra de Cristo
aun entre poblaciones remotas y monstruosas.

una corriente popular... favorable a la tolerancia: vid. por ejemplo, C.
VIVANTI, Lotta politica e pace religiosa in Francia fra Cinque e Seicento,
Torino 1963, p. 42.

leyenda... de los tres anillos: ademas de M. PENNA, La parabola dei tre
anelli e la tolleranza nel Medio Evo, Torino 1953 (insuficiente), vid. U.
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FISCHER, La storia dei tre anelli: dal mito all’utopia, en «Annali della Scuola
Normale Superiore di Pisa — Classe di Lettere e Filosofia», 3.2 serie, 3, 1973,
pp. 955-98.

23.
Gerolamo Asteo: vid. C. GINZBURG, | benandanti, cit., indice.

«Escuchadme por gracia...»: vid. ACAU, proc. n.° 285, vistas del 12 de
julio, 19 de julio y 5 de agosto de 1599.

habia sucumbido a las tijeras de la censura...: vid. supra, p. 229. El cuento
(Melchisedec giudeo con una novella di tre anella cessa un gran pericolo dal
Saladino apparecchiatogli: es el tercero de la primera jornada) carece de
referencias a los tres anillos en la edicién corregida por Salviati (Firenze 1573,
pp. 28-30; Venezia 1582, etc.). En la edicion «reformada por Luigi Groto ciego
d’Adria» (Venezia 1590, pp. 30-32) no sélo ha desaparecido el pasaje mas
chocante («Y asi os digo, sefior mio, de las tres Leyes a los tres pueblos dadas
por Dios Padre, de las cuales proponéis la cuestion: cada uno su herencia, su
verdadera Ley y sus mandamientos directamente cree tener y hacer; pero quien
la tenga, como los tres anillos, todavia es cuestion pendiente»: vid. G.
Boccaccio, Il Decameron, por V. Branca, |, Firenze 1951, p. 78), sino que todo
el cuento ha sufrido una reescritura, empezando por el titulo (Polifilo giovane
con una novella di tre anella cessa una gran riprensione da tre donne
apparecchiatagli).

como Castellione: vid. D. CANTIMORI, Castellioniana (et Servetiana), en
«Rivista storica italiana», LXVII, 1955, p. 82.

24,

que su relacion con uno u otro grupo de herejes: vid. en general las
indicaciones metodoldgicas, a propdsito de los «contactos» e «influencias», de
L. FEBVRE, Le origini della Riforma in Francia e il problema delle cause della
Riforma, en Studi su Riforma e Rinascimento e altri scritti su problemi di
metodo e di geografia storica, trad, it., Torino 1966, pp. 5-70.

25.
«Y0 he dicho...»: vid. ACAU, proc. n° 126, f. 17r.

«si este libro...»: vid. ivi, f. 22r.
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«Como hemos dicho...»: vid. Florilegio cit., f. A lllIr.

«...y esta dicho, en el principio...»: vid. FORESTI, Supplementum cit., f. Iv
(cito a partir de la edicidn veneciana de 1553).

«Y0 le he oido decir...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 6r.
«Y0 he dicho...»: vid. ivi, f. 17r. La cursiva que sigue es mia.
«¢,Qué era...»: vid. ivi, f. 20r.

«aquella santisima majestad»: vid. ivi, f. 23r.

«Y0 creo que Dios es eterno...»: vid. ivi, ff. 30r-v.

«Este Dios...»: vid. ivi, f. 31v.

26.

Vos en las deposiciones anteriores...: vid. ivi, ff. 36v-37v. La transcripcion
es integra. Me he limitado a cambiar la formula «Interrogatus...respondit» por el
nombre de los dos interlocutores.

27,

«Angelical, es decir, divina...»: vid. Dante con I’espositioni di Christoforo
Landino et d’Alessandro Vellutetto, Venezia 1578, f. 201r. Se alude también a la
tesis de la creacion del hombre como compensacion a la caida de los angeles en
Paradiso XXX 134 y ss.. vid. al respecto B. NARDI, Dante e la cultura
medievale. Nuovi saggi di filosofia dantesca, Bari 1949, pp. 316-19.

«y este Dios»: vid. ACAU, proa n.° 126, f. 17v.

habia leido a Dante: Para un ejemplo de la lectura de Dante en un
ambiente popular (aunque urbano y ademas florentino) vid. V. Rossi, Le lettere
di un matto, en Scritti di critica letteraria, Il: Studi sul Petrarca e sul
Rinascimento, Firenze 1930, p. 401 y ss. Mas proximo al caso de Menocchio es
el del habitante de Lucchesia que se hacia llamar Scolio: a proposito de las
resonancias dantescas de su poema, vid. también nota en p. 251.

En realidad no era de los libros...: no disponemos de pruebas de que
Menocchio hubiera leido una de las vulgarizaciones corrientes de la Biblioteca
storica de Diodoro Siculo. En el capitulo primero de esta obra, aunque no se
habla del queso, se hacen referencias a los seres vivos de la materia podrida.
Volveremos sobre la fortuna de este pasaje. Lo que si sabemos con certeza, es
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que Menocchio habia tenido en sus manos el Supplementum de Foresti. En él
habia podido leer, en una breve sintesis, algunas doctrinas cosmoldgicas
originarias de la antigiedad o de la Edad Media: «...asi pues brevemente todas
estas cosas en el libro del Génesis estan contenidas, a fin de que por ellas pueda
todo fiel comprender que la teologia de la gente es del todo vana: asi
comparandola con ésta es mas impiedad que teologia. De los cuales, algunos
decian que no era Dios; algunos otros creian y decian que las estrellas fijas en el
cielo eran fuego, o empero fuego por via y arte convertido y en torno trasladado,
y en lugar de Dios lo adoraban; algunos decian que el mundo por ninguna
providencia de Dios, sino por una natura razonable estaba gobernado; algunos
dicen que el mundo nunca tuvo principio sino que fue eterno, y en modo alguno
ha sido comenzado por Dios, sino ordenado al azar y a la fortuna; finalmente
haber sido compuesto por algunos atomos Yy particulas y corpusculos
animados...» (Supplementum cit., f. 11r) Esta referencia al «mundo hecho al
azar» nos remite (a menos que sea, lo que es poco probable, un eco del Infierno,
IV, 136) a un dialogo mencionado por el parroco de Polcenigo Giovan Daniele
Melchiori cuando fue a Concordia a testificar ante el Santo Oficio (16 de
marzo). Quince afos atrds, un amigo —probablemente el propio parroco—
habia exclamado mientras caminaba por el campo: «Grande es la bondad del
Sefior Dios al haber creado estos montes, estas llanuras y esta magnifica
méaquina del mundo». Y Menocchio, que le acompariaba: «;Quién creéis que ha
creado este mundo?». «Dios.» «Os engariais, porque este mundo ha sido hecho
al azar, y si pudiese hablar hablaria, pero no quiero hablar.» (ACAU, proc. n.°
126, ff. 24v-25r.)

«De la més perfecta...»: ivi, f. 37r.

experimentos realizados por Redi: en 1688 Redi demostré0 que en las
sustancias organicas no expuestas al contacto con el aire no se producia
putrefaccion ni, en consecuencia, «generacion espontanea.

Walter Raleigh: cit. en H. HAYDN, The Counter-Renaissance, New York
1960, p. 209.

mitos antiquisimos: vid. U. HARVA, Les représentations religieuses des
peuples altaiques, trad, fr., Paris 1959, pp. 63 y ss.

«Al principio...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 6r (y vid. pp. 95-96 del
texto).

No podemos excluir que...: vid. G. DE SANTILLANA y H. Von DECHEND,
Hamlet’s Mill, London 1970, pp. 382-83, quienes afirman que el estudio
exhaustivo de esta tradicion cosmogonica requeriria un libro entero. Quién sabe
si, habiendo escrito uno, fascinante, sobre la rueda del molino como imagen de
la bdveda celeste, no verian estos autores un hecho no casual en la
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reformulacion de esta antiquisima cosmogonia por boca de un molinero.
Lamentablemente carezco de competencia para juzgar una investigacion como
Hamlet’s Mill. La des confianza que inspiran sus premisas hipotéticas y la
audacia de ciertos pasajes son evidentes. Pero so6lo sometiendo a discusion las
certezas obtenidas sin esfuerzo podemos afrontar el estudio de continuidades
culturales tan duraderas.

P. Zambelli ha suscitado recientemente una polémica contra la «idea de la
autonomia absoluta de la cultura campesina» que me atribuye haber sostenido en
mi libro (vid. «Uno, due, tre, mille Menocchio», Archivio Storico Italiano, 1979,
p. 59y pp. 51-90 passim). Sin embargo, creo que la hipdtesis sobre la que gira el
libro, hipotesis ademas claramente expuesta en diversas ocasiones —Ila de la
«circularidad» entre cultura hegeménica y culturas subalternas— significa
precisamente lo contrario. Pero segun P. Zambelli, el concepto de «circularidad»
no corresponde a la tesis del libro (p. 61, n.° 19). La expresion: «relacion
compleja, compuesta por intercambios reciprocos [la cursiva es de P. Zambelli],
y no solamente por represiones en una direccion Unica», que yo empleo en otro
texto, le parece, por el contrario, llena de «matices sensiblemente distintos», y
mas aceptable (aunque, incluso, de todos modos no correspondan a mi
investigacién). No sefiala que ya en un parrafo del prélogo al libro, se habla de
«una influencia reciproca [la cursiva es mia] entre cultura de las clases
subalternas y cultura dominante», parrafo que ella misma cita (p. 63).

Sin duda mucho maés inquisitivas, y Utiles, son las paginas de P. Zambelli
sobre la difusion de la idea de generacion espontdnea en los ambientes
filosoficos, neoplatonicos y aristotélicos italianos del siglo xv y Xxvi. Sin
embargo, no me parece que los textos que cita la autora constituyan precedentes
realmente demostrativos en el esclarecimiento de la génesis de las ideas de
Menocchio. Primero, y antes que nada, hay que sefialar que en estos textos, o se
habla de la putrefaccion del queso, pero sin extenderla (Pomponazzi, p. 74) al
origen del cosmos, o se habla del origen de los angeles y los hombres a partir del
Caos, pero no se menciona la putrefaccion del queso, ni siquiera la putrefaccion
en general (Tiberio Russiliano Sesto, y la traduccion en lengua vulgar de

Pimander, pp. 78-79). Porque en una cultura vinculada a la experiencia de
Menocchio, la separacion entre «la imagen» (mejor dicho, «la experiencia») y
«la idea» de la fermentacion (p. 74), no era ni previsible ni evidente: la
repeticion obstinada en los discursos cosmolégicos de Menocchio, de la
referencia al queso putrefacto, de manera tanto analdgica como explicativa,
induce decididamente a excluir la mediacién libresca supuesta (pero no
demostrada) por Zambelli. En realidad, la argumentacion de esta autora se basa
en la suposicién, que habria que demostrar, de una extrema permeabilidad entre
alta cultura y cultura campesina (para evitar cualquier malentendido, quiero
precisar que tampoco aqui propongo ni mucho menos la «idea de la autonomia
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absoluta de la cultura campesina», a la que me he referido anteriormente).
Suponer que para un molinero, en contacto con circulos heréticos, «el
conocimiento directo o indirecto» de los textos de M. Ficino haya sido
infinitamente mas facil que el de los textos de Serveto «dado que aquellos (los
de Ficino) estaban muy difundidos» (p. 69) es absurdo. Como hemos dicho, un
orfebre de Mantua podia leer a Serveto (sin comprenderlo): pero la hipétesis de
la existencia de textos de Marsilio Ficino entre los libros de Menocchio nos
sugiere la respuesta de C. Dionisotti a proposito de la «muy sorprendente
identificacion», refutada por Garin, de un De immortalita d’anima, mencionado
en la lista de los libros propiedad de Leonardo da Vinci (que al fin y al cabo era
Leonardo), con la Théologie platonicienne de M. Ficino: «cuando lo considero,
siempre me ha dado la impresion de una jirafa en un gallinero» (C. Dionisotti,
«Leonardo uomo di lettere», cit., Stica, V, 1962, p. 185). La observacion de P.
Zambelli (pp. 79- 80) a proposito del término «terrigenae» empleado por M.
Ficino, y luego por Tiberio Russiliano Sesto, discipulo de Pomponazzi —«y con
certeza, cuando un tema se ha hecho tan corriente que necesitan crear una
palabra especial en «su» latin, no es Util suponer que procede directamente, e
incluso por via puramente oral, de la India»— me parece realmente
sorprendente. Ese latin habria sido incomprensible para Menocchio —en la
hipdtesis poco verosimil de que estos textos le llegaran a las manos. Por lo tanto,
estamos ante dos culturas, aunque unidas —Yy este es el problema— por
relaciones circulares (reciprocas) que hay que demostrar analititicamente caso
por caso.

No obstante, si aceptamos la hipoétesis de circularidad, tenemos que admitir
que ésta impone al historiador criterios de verificacion distintos a los habituales.
Esto se debe al hecho de que cultura dominante y culturas subalternas juegan
una partida desigual, en la que los dados estdn trucados. Dado que la
documentacion expresa las relaciones de fuerza entre las clases de una sociedad
determinada, las posibilidades de que la cultura de las clases subalternas haya
dejado sefales, aun deformadas, durante un periodo en el que el analfabetismo
era todavia tan vasto, son muy limitadas. Por lo tanto, si aceptamos los criterios
habituales de verificacién, exageramos indebidamente el peso de la cultura
dominante. En el caso que nos ocupa, por ejemplo, aceptar todos los testimonios
escritos —incluso una leccion todavia inédita de Pomponazzi, o un texto
publicado clandestinamente y practicamente desconocido de Tiberio Russiliano
Sesto— como méas demostrativo, para reconstruir las ideas de Menocchio, que
una tradicion «puramente» oral (el adverbio revelador es de P. Zambelli),
significa decidir por anticipado el resultado de la partida a favor de una de las
fuerzas en pugna (precisamente la mas privilegiada). De este modo se acaba
inevitablemente por «demostrar» la tesis tradicional segun la cual las ideas
nacen por definicién, siempre y solamente, en los medios (aunque adopten
posturas subversivas, pero esto no hace al caso) de la alta cultura: en el cerebro
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de monjes y profesores de universidad, pero no en el de molineros y
campesinos. Un ejemplo caricatural de esta deformacion, que desprecia incluso
las precauciones cronoldgicas mas elementales, nos la da G. Spini, «Notereile
libertine», Rivista storica italiana, 1976, pp. 792-802; véanse las observaciones
de P. Zambelli en pp. 66-67. Puede objetarse que la hipotesis que remite las
ideas cosmogonicas de Menocchio a una antigua tradicion oral tampoco esta
demostrada —Yy puede que nunca lo sea (vid. G. C. Lepschy, «Oral Literature»,
The Cambridge Quarterly, vol. 8, n.° 2, 1979, pp. 186-187), aunque, como he
dicho antes, me proponga demostrar proximamente su plausibilidad con
elementos ulteriores. Por otra parte, seria oportuno elaborar nuevos criterios de
verificacion, adaptados a un tipo de investigaciones basadas en una
documentacion tan heterogénea, e incluso desequilibrada. Ademaés, que la
creacion de un nuevo campo de investigacion modifica no sélo los métodos,
sino también los propios criterios de verificacion de una disciplina, esta
demostrado, por ejemplo, en la historia de la fisica: la aceptacion de la hipotesis
atomica oblig6 a cambiar los protocolos demostrativos basados en los limites de
la fisica clasica.

el tedlogo inglés Thomas Burnet: «Tellurem genitam esse atque ortum olim
traxisse ex Chao, ut testatur antiquitas tam sacra quam profana, supponamus: per
Chaos autem nihil aliud intelligo quam massam materiae exolutam indiscretam
et fluidam... Et cum notissimum sit liquores pingues et macros commixtos, data
occasione vel libero aéri expositos, secedere ab invicem et separari, pinguesque
innatare tenuibus; uti videmus in mistione aquae et olei, et in separatione floris
lactis a lacte tenui, aliisque plurimis exemplis: aequum erit credere, hanc
massam liquidorum se partitam esse in duos massas, parte ipsius pinguiore
supernatante reliquae...» (T. BURNET, Telluris theoria sacra, originem et
mutationes generales orbis nostri, quas aut jam subiit, aut olim subiturus est,
complectens, Amstelaedami 1969,*" pp. 17, 22; quedo sumamente agradecido a
Nicola Badaloni por indicarme este pasaje). Para las referencias a la cosmologia
india, vid. ivi, pp. 344-47, 541-44,

un culto de trasfondo chamanico...: vid. GINZBURG, | benandanti cit., p.
XII1. Sobre este tema volveré con mayor amplitud en un proximo estudio.

" «Supongamos que la Tierra hubiese nacido y se hubiera originado del Caos, tal como
atestigua la antigiiedad, tanto sagrada como profana: por Caos no entiendo otra cosa que una masa de
materia libre, mezclada y fluida... Y como es bien sabido, si se mezclan liquidos grasos y livianos, en
ciertas condiciones dadas por ejemplo al ser expuestos al aire libre, se segregan, se separan el uno del
otro, y los grasos sobrenadan por encima de los liquidos sutiles; es, 1o que vemos en una mezcla de
agua y aceite y en la separacion de la crema de la leche y el suero de la misma, asi como en otros
numerosos ejemplos. Seria licito creer que esta masa liquida se ha dividido en dos masas, y que su
parte mas grasa flota sobre la otra parte...» (T. BURNET, Teoria sagrada de la Tierra, que comprende
el origen y las mudanzas generales de nuestro mundo, tanto las que ya ha sufrido como las que en el
futuro habra de sufrir, Amsterdam 1699).
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28.

la Reforma y la difusion de la imprenta: sobre la relacion entre ambos
fendmenos, véase E. L. EISENSTEIN, L’avenement de I’imprimerie et la Réforme,
en «Annales ESC», XXVI, 1971, pp. 1355-82.

el salto histérico...: vid. sobre todo esto el fundamental ensayo de J.
Gooby y J. WATT, The Consequences of Literacy, en «Comparative Studies in
Society and History», V, 1962-63, pp. 304-45, en el que curiosamente se pasa
por alto la ruptura que supone la invencion de la imprenta. Sobre las
posibilidades de autodidactismo que ofrecia, insiste muy acertadamente E. L.
EISENSTEIN, The Advent of Printing and the Problem of the Renaissance, en
«Past and Present», n.° 45, noviembre 1969, pp. 66-68.

una «traicion...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 27v. Adviértase que en 1610
el lugarteniente veneciano A. Grimani ordend que todos los procesos celebrados
en Friuli en los que estuvieran implicados campesinos, fueran escritos en lengua
vulgar: vid. Leggi cit., p. 166.

«¢,Qué le crees?»: vid. ivi, proc. n.° 285, hojas sin numerar (6 de julio de
1599).

«buscar las cosas altas...»: vid. ivi, proc. n.° 126, f. 26v.

29
«Dios no puede»: vid. Florilegio cit., ff. A. llIv-A. IVr.
«Pues muchos filésofos...»: vid. Florilegio cit., ff. Cr-v.

los instrumentos linguisticos y conceptuales: recurro aqui (aunque sea en
una perspectiva distinta, como he expuesto en el prefacio) a la nocion de
«outillage mental» elaborada por Febvre (vid. Le probleme de I’incroyance cit.,
p. 328 y ss.).

30.

las imagenes que constelan el «Florilegio»: vid. supra, por ejemplo, pp.
116-117 del texto.

3L
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«todos somos hijos...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 17v.
«El a todos ama»: ivi, f. 28r.

«llama a todos»: ivi, f. 37v.

«hace mal... a uno mismo»: ivi, f. 21v.

Pero mas que un padre: las dos imégenes eran tradicionales: vid. K.
THoMAS, Religion and the Decline of Magic, London 1971, p. 152.

«santisima majestad»: por ejemplo, ivi, f. 20r, etc.
«gran capitan»: ivi, f. 6r.

«el que se siente»: ivi, f. 35v.

«he dicho que Jesucristox»: ivi, f. 16r.

«en cuanto a las indulgencias»: ivi, f. 29r.
«es como un factor»: ivi, f. 30v.

«por el Espiritu santo»: ivi, f. 34r.
«mediante los angeles»: ivi.

«igual que uno»: ivi, f. 37r.

«con la voluntad»: ivi.

carpintero: ivi, . 15v.

«yo creox»: ivi, . 37r.

«¢ Este Dios?»: ivi, f. 31v.

«unico Dios»: ivi, f. 29r.

los angeles: puede advertirse que si Menocchio tuvo entre sus manos, como
hemos supuesto (vid. supra, p. 100 del texto) el Dante con I’espositioni di
Christoforo Landino et d’Alessandro Vellutello, habria podido leer en él, entre
las acotaciones de Landino al canto X del Infierno: «Los menandrianos toman
el nombre de Menandro mago discipulo de Simdn. Dicen que no es Dios quien
ha hecho el mundo, sino los angeles» (f. 58v). Un eco confuso y deformado de
este pasaje parece detectarse en las palabras de Menocchio: «En este libro
Mandavilla me parece haber leido que habia un mago Simén que se
transformaba en angel». En realidad Mandeville ni siquiera menciona a Simon el
Mago. Probablemente el desliz refleja un momento de embarazo de Menocchio.
Después de decir que sus propias ideas procedian de la lectura de los Viajes de
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Mandeville, realizada «cinco o seis afios» antes, escuchd la objecion del
inquisidor: «Consta que hace quizas treinta afios que tenéis estas opiniones»
(ACAU, proa n.° 126, f. 26v). Puesto en aprietos, Menocchio salié del paso
atribuyendo a Mandeville una frase leida en otro texto —verosimilmente mucho
tiempo atras— y cambiando subitamente de discurso. Se trata, no obstante, de
simples conjeturas.

«de la mas perfectax: ivi, f. 37r.
«La primera criatura»: vid. «Florilegio», cit, f. B. VIIIr.
«y, sin embargo, ved»: ivi, f. A. lllv.

«Yo creo que todo el mundo»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 17r.

32.

«¢,Quién es este Dios-Sefior?»: ivi, f. 11v.
«¢ Qué os imaginais...?»: ivi, f. 8r.

«¢que es este Espiritu santo?»: ivi, f. 12r.
No se encuentra...: ivi, f. 24r.

«Si pudiese hablar...»: ivi, . 25r.

«He dicho...»: ivi, f. 27v.

la... traduccion italiana...: vid. STELLA, Anabattismo e antitrinitarismo cit.,
pp. 7, 135-36.

El argumento central de la obra de Serveto: sobre Serveto vid. CANTIMORI,
Eretici cit., pp. 36-49; Autour de Michel Servet et de Sébastien Castellion, por
B. Becker, Haarlem 1953; R. H. BAINTON, Michel Servet hérétique et martyr,
Genéve 1953.

«Yo dudaba...»: ACAU, proc. n.° 126, f. 16v.
«Y0 creo que es hombre...»: ivi, f. 32r.

Nam per spiritum...; vid. M. SERVETO, De Trinitatis erroribus, Haguenau
1531, facsimil Frankfurt am Main 1965, f. 22r.

«Creo...»: ACAU, proc. n.° 126, ff. 16v, 29v, 21v. Para la interpretacion del
«espiritux» de la dltima cita, véase lo dicho en la pp. 119 y ss. del texto.

Spiritus sanctus: vid. SERVETO, De Trintatis cit., f. 28v.
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Dum de spiritu...: ibid., ff. 60r-v.
«¢,Qué creéis...»: ACAU, proc. n.° 126, ff. 2r, 5r.

«Omne quod...»: vid. SERVETO, De Trinitatis cit., ff. 66tv-67r, 85v (vid.
también CANTIMORI, Eretici cit., p. 43, nota 3).

«¢,Qué os imaginais...»: ACAU, proc. n.° 126, ff. 8r, 3r (y 10r, 12v, etc.),
2r, 16v, 12r.

en la Italia del siglo XVI los escritos de Serveto.... vid. la carta
pseudomelanchtoniana enviada al Senado veneciano en 1539, sobre la cual vid.
K. BENRATH, Notiz tGiber Melanchtons angeblichen Brief an den venetianischen
Senat (1539), en «Zeitschrift fiir Kirchengeschichte», I, 1877, pp. 469-71); el
caso del orfebre de Mantua Ettore Donato que, habiendo tenido entre sus manos
el texto latino de De Trinitatis erroribus, afirmo: «era de un estilo que yo no
entendia» (STELLA, Anabattismo e antitrinitarismo cit., p. 135), sobre la difusion
en circulos de Mddena vid. J. A. TEDESCHI'Y J. VON HENNEBERG, Contra Petrum
Antonium a Cervia relapsum et Bononiae concrematum, en Italian Reformation
Studies in Honor of Laelius Socinus, por J. A. Tedeschi, Firenze 1965, p. 252,
nota 2).

«es una traicion»: ACAU, proc. n.° 126, f. 11v.
«creo que [los hombres]»: ivi, f. 34r.
«al diablo...»: ivi, ff. 38r-v.

una religién campesina: «En el mundo de los campesinos no hay sitio para
la razon, para la religion ni para la historia. No hay sitio para la religion
precisamente porque todo participa de la divinidad, porque todo es divino,
realmente y no simbdlicamente, tanto el cielo como los animales, Cristo como la
cabra. Todo es magia natural. Hasta las ceremonias de la iglesia se convierten en
ritos paganos, celebratorios de la indiferenciada existencia de las cosas, de los
infinitos dioses terrestres de la aldea» (C. LEvI, Cristo se detuvo en Eboli,
Torino 1946).

34.
«Se dice»: ACAU, proc. n.° 126, f. 17r.

«...Y aunque el hombre»: vid. «Florilegio» cit. ff. B. VIlIr-v. La cursiva es
mia.

«Cuando el hombre muere...»: ACAU, proc. n.° 126, f. 10v.
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los versiculos del «Eclasiastés»: vid. Eclesiastés 3, 18 y ss.; «Dixi in corde
meo de filiis hominum, ut probaret eos Deus et ostenderet similes esse bestiis.
Idcirco unus interitus est hominum et iumentorum, et aequa utriusque conditio.
Sicut moritur homo, sic et illa moriuntur...».*® Podemos recordar al respecto que
entre las acusaciones hechas diez afios atrds contra el noble de Pordenone
Alessandro Mantica, condenado mas tarde por el Santo Oficio por
«vehementemente sospechoso» de herejia (a pesar de que no se atisbaban
elementos solidos), figuraba también la de haber sostenido en base a estos ver
siculos la tesis de la mortalidad del alma. «Y considerando —se leia en la
sentencia fechada el 29 de mayo de 1573— que el dicho Alessandro, por ser
persona letrada, no se relacionaba con personas idiotas, muchas veces alegara
“gquod iumentorum et hominum par esse interi tus”,* dando argumento de que el
alma racional sea mortal...» (ASVen, Sant’Uffizio b. 34, fase. Alessandro
Mantica, ff. 21v-22r, y sentencia). Que entre aquellas «personas idiotas»
estuviera tambien Menocchio, es una suposicién atractiva pero indemostrable, y
de todos modos innecesaria. En aquella época los Man tica se habian
emparentado con la familia Montereale: vid. A. BENEDETTI, Documenti inediti
riguardanti due matrimoni fra membri dei signori castellani di Spilimbergo e la
familia Mantica di Pordenone, s. I., s. fecha (pero Pordenone 1973).

«¢ Qué creéis...?»: ACAU, proc. n.° 126, f. 18v.

35.

«Vod decis»: ivi, ff. 20r-v. La transcripcion es fiel; s6lo en los casos que
siguen se ha restablecido el discurso directo: «Ei dictum, si el espiritu de Dios...
y si este espiritu de Dios...»; «interrogatus si entiende que ese espiritu de
Dios...»; «ei dictum que confiese la verdad y resuelva...». Ademas se ha
corregido un error («alliego» por «alliegro» —alegre—).

36.

panteista: el término «panteismo» fue acufiado por John Toland en 1705
(vid. P. O. KRISTELLER, La tradizione classica nel pensiero del Rinascimento,
trad. it. Firenze 1965, p. 87, nota 5).

creencia popular: vid. GINZBURG, | benandanti cit., p. 92.

8 «Dijeme a mi mismo acerca de los hijos de los hombres: Dios quiere probarles y hacerles
ver que son iguales gque las bestias. Por eso es una misma la muerte de los hombres y de las bestias, y
unos y otras tienen la misma condicion. Tal como muere el hombre, igual mueren también ellas...»

9 «que es igual la muerte de los hombres y la de las bestias».
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«pero, decid la verdad»: ACAU, proc. n.° 126, f. 21r.
«nuestro espiritux»: ivi, f. 20v.

«Si creéis»: ivi, ff. 21r-v.

«Yo os diré»: ivi, ff. 32r-v.

«esta separado del hombre»: ivi, f. 34v.

Dos espiritus: vid. en general, al respecto, las decisivas consideraciones de
FEBVRE, Le probleme de I’incroyance cit., pp. 163-94.

37.
«Es cierto»: vid. «Florilegio» cit., ff. B v -B IlIr.

Esta distincion: vid. también FEBVRE, Le probléme de I’incroyance cit., p.
178, a propésito de la distincion formulada por Postel entre animus (en francés
anime) inmortal y anima (en francés a@me). Sefialemos que para Postel es ésta la
que va unida al Espiritu, mientras que I’anime la ilumina la mente.

Tenemos que remontarnos: vid. sobre todo esto G. H. WILLIAMS, The
Radical Reformation cit., indice sub voce «psychopannychismy; id., Camillo
Renato (e. 1500-1575), en Italian Reformation Studies cit., pp. 106 y ss., 169-70
passim; STELLA, Dall’anabattismo cit., pp. 37-44.

Por influencia directa de Renato: vid. las vistas y declaraciones de un
seguidor valtellinés de Renato (declar6 «tener la misma fe» que él)
Giovanbattista Tabacchino, amigo del anabaptista de Vicenza Jacometo
«stringaro»: vid. STELLA, Anabattismo e antitrinitarismo cit., indice, sub voce
«Tabacchino». Cae pues la prudente reserva formulada anteriormente a este
respecto por Rotondo (vid C. RENATO, Opere, documenti e testimonianze, por A.
Rotondo, «Corpus Reformatorum Italicorum», Firenze-Chicago 1968, p. 324).
Sin embargo, adviértase que el opusculo La revelatione, conservado manuscrito
entre los papeles inquisitoriales venecianos, hasta la fecha se atribuye a
Jacometto «stringaro» (vid. STELLA, Dall’anabattismo cit., pp. 67-71, que
publico largos pasajes; C. GINzBURG, | costituti di don Pietro Manelfi,
«Biblioteca del Corpus Reformatorum Italicorum», Firenze-Chicago 1970, p.
45, n.° 22) es en realidad la obra de Tabacchino: vid. ASVen, Sant’Uffizio, b.
158, «liber quartus», f. 53f. El oplsculo, que iba destinado a los compafieros de
secta residentes en Turquia, merece un andlisis mas profundo, dadas las
estrechas relaciones de su autor con Renato. A éste hasta ahora no se le atribuian
doctrinas antitrinitarias (vid. RENATO, Opere cit.,, p. 328), mientras que La
revelatione de Tabacchino esta explicitamente orientada en sentido antitrinitario.
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«sostenian que el “anima’»: vid. STELLA, Anabattismo e antitrinitarismo
cit., p. 61. La cursiva es mia.

«mas infierno...»: vid. C. GINZBURG, | costituti cit., p. 35.

el parroco de Polcenigo: vid. ASVen, Sant’Uffizio, b. 44 (De Melchiori
don Daniele).

«se va al paraiso...»: ivi, f. 39v, f. 23v, etc.
«Yo recuerdo»: ivi, ff. 66r-v.

«Discursos predicables»: cito a partir de la edicidn veneciana de 1589, ff.
46r-v. La primera edicion fue en 1562. Sobre Ammiani, 0 Amiani, que fue
secretario de la orden y participé en el concilio de Trento, vid. el articulo
redactado por G. ALBERIGO, en Dizionario biografico degli italiani, 1l, Roma
1960, pp. 776-777. En él se subraya la declaracion de Ammiani, hostil a la
controversia antiprotestante, y favorable a la vuelta a la tradicion sobre todo
patristica. Esto es evidente también en estos Discursos (a los que siguieron a los
pocos afios otras dos partes) en los que la polémica explicita contra los luteranos
se reduce al discurso n.° 40 («Che cosa habbia fatto il scelerato Luthero con i
suoi seguaci», ff. 51r-v).

«ad perfidam»: vid. ASVen, Sant’Uffizio, b. 44, f. 80r. La mencién de
Wyclif en una sentencia inquisitorial de esta época, es totalmente excepcional
(John Wyclif 1330-1384; N. del T.).

38.

«\V0 creox»: vid. supra, p. 117 del texto.

«El hijo...»: ACAU, proc. n.° 126, ff. 31v-32r.
«Sefiores si»: ivi, f. 32v.

«los puestos»: ivi, f. 33v.

30.

«ya afirmasteis»: vid. supra, p. 116 del texto.
«Sefor no»: ACAU, proc. n.° 126, f. 29v.
«Predicar que»: ivi, f. 28v.

«Creo que son buenas»: ivi, f. 29r.
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«porque Dios»: ivi, f. 35r.

«YO0 creox»: ivi.

«intelecto...»: ivi, ff. 32r-v.

«con estos 0jos»: ivi, f. 35v.

«...paraiso es un lugar...»: vid. MANDAVILLA, Qual tratta cit., f. 51r.

«¢creéis...»: ACAU, proc. n.° 126, f. 38v.

40.
«mi animo»: ivi, f. 30r.

En las sociedades...: vid. Gooby-WATT, The Consequences cit.; F. GRAUS,
Social Utopias in the Middle Ages, en «Past and Present», n.° 38, diciembre
1967, pp. 3-19; E. J. HoBsBAwM, The Social Function of the Past: Some
Questions, ivi, n.° 55, mayo 1972, pp. 3-17. Siempre es util el texto de M.
HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris 1952 (1.2 éd. 1925).

«Cuando Adéan»: «When Adam delved and Eve span / Who was then a
gentleman?», es un famoso proverbio cuya difusion esta documentada desde la
revuelta de los campesinos ingleses en 1381 (vid. R. HIiLTON, Bond Men made
Free. Medieval Peasant Movements and the English Rising of 1381, London
1973, pp. 222-23).

Iglesia primitiva: vid. en general G. MiccoLl, Ecclesiae primitivae forma,
en Chiesa gregoriana, Firenze 1966, p. 225y ss.

«quisiera...»: ACAU, proc. n.° 126, f. 35r.

La crisis del etnocentrismo...: vid. LANDuccl, | filosofi cit.; W. KAEGI,
Voltaire e la disgregazione della concezione cristiana della storia, en
Meditazioni storiche, trad. it. Bari 1960, pp. 216-38.

«Martin llamado Lutero»: vid. FORESTI, Supplementum cit., ff. CCCLVr-v
(pero la numeracion esta equivocada).

41.

«tenido por...»: ACAU, proc. n.° 132, declaraciones del parroco Odorico
Voral, 15 de febrero de 1584.

«por las hosterias...»: ivi, proc. n.° 126, f. 9r.
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«hablado... mal...»: ivi, vid. ff. 7v, 11r, etc.

«&él me da...»: ivi, proc. n.° 132, hojas sin numerar (vista del 18 de febrero
de 1584).

«obrar...»: ivi, proc. n.° 126, f. 13v.
«Este...»: ivi, f. 10v.
«dice unas cosas...»: ivi, f. 12v.

«¢,Mientras deciais...»: ivi, proc. n.° 132, hojas sin numerar (vista del 25 de
abril de 1584).

«Dios impida...»: ivi, proc. n.° 126, f. 27v.
«La tarde que»: ivi, ff. 23v-24r.

convertirse en bandido: vid. E. J. HoBsBawM, | banditi, trad. it. Torino
1971.

Una generacion atras...: vid. supra, p. 47 del texto.

42.
«comienza...»: ACAU, proc. n.° 126, f. 34v.

«Superioribus...»: Mundus novus, si., s.d. (¢15007?), hojas sin numerar. La
cursiva es mia.

En una carta dirigida a Butzer...: vid. Opus epistolarum Des. Erasmi..., por
P. S. Alien, VII, Oxonii 1928, pp. 232-33.

«capitulo...»: se encuentra en el apéndice de Begola contra la la Bizaria,
Modena s.a. (utilizo el ejemplar existente en la Biblioteca Comunale
dell’ Archiginnasio, Bologna, codigo 8. Lett, it., Poesie varie, cap. XVII, n.° 43).
No he logrado averiguar el impresor. Vid. R. RONCHETTI BAssI, Carattere
popolare della stampa in Modena nei secoli XV-XVI-XVII, Modena 1950.

pais de Cucafa: vid. GRAUS, Social Utopias cit.,, p. 7 y ss., aunque
subestima excesivamente la difusion sobre este tema, y su resonancia popular.
En general, vid. BACHTIN, L’oeuvre de Francois Rabelais cit., passim. (Por
cierto, se puede advertir en el «<nouveau monde» que el autor imagina descubrir
por boca de Pantagruel un eco del pais de Cucafia, correctamente identificado
por E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. it.
Torino 1970, II, p. 3 y ss., especialmente la p. 9). Para Italia, consultar el
siempre fundamental V. Rossi, Il paese di Cuccagna nella letteratura italiana,
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en el apéndice a Le lettere di meser Andrea Calmo, Torino 1888, pp. 398-410.
Hay algunas indicaciones Utiles en el ensayo de G. COCCHIARA, incluido en la
recopilacion del mismo titulo Il paese di Cuccagna, Torino 1956, p. 159 y ss.
Para Francia, vid. A. HUON, «Le Roy Sainct Panigon» dans I’imagerie populaire
du XVI° siécle, en Francois Rabelais. Ouvrage publié pour le quatriéme
centenaire de sa mort (1553-1953), Genéve-Lille 1953, pp. 210-25. En general
vid. E. M. ACKERMANN, «Das Schlaraffenland» in German Literature and
Folksong... with an Inquiry into its History in European Literature, Chicago
1944,

Estos elementos...: sobre ellos insiste por ejemplo el ensayo de Cocchiara,
aunque sin vincularlos a las descripciones de los indigenas americanos (sobre la
ausencia de propiedad privada, vid. R. ROMEO, Le scoperte americane nella
coscienza italiana del Cinquecento, Milano-Napoli 1971, p. 12 y ss.). A este
vinculo hace una explicita referencia Ackermann, «Das Schlaraffenland» cit., p.
82 y sobre todo 102.

Contenidos no sélo serios, sino vedados: podemos recordar la categoria
freudiana de los movimientos de espiritu dirigidos contra «instituciones...,
proposiciones de la moral o de la religion, concepciones de la vida que gozan de
tanto respeto que cualquier objecion a las mismas no puede enunciarse si no es
bajo el disfraz de un movimiento espiritual, y aun asi de un movimiento
espiritual cubierto por una fachada» (vid. el comentario de F. ORLANDO, Per
una teoria freudiana della letteratura, Torino 1973, p. 46 y ss.). Asi durante el
siglo xvi, la Utopia de Tomas Moro viene incluida en recopilaciones de
paradojas frivolas o jocosas.

Anton Francesco Doni: vid. P. F. GREMDLER, Critics of the Italian World
(1530-1560). Anton Francesco Doni, Nicolo Franco, and Ortensio Lando,
Madison, Wisconsin 1969. Del Mondi he utilizado la edicion de 1562 (Mondi
celesti, terrestri et infernali de gli academia pellegrini...): el didlogo sobre el
Mondo nuovo se encuentra en las pp. 172-84.

utopia... no campesina: vid. GRAUS, Social Utopias cit., p. 7, en la que
afirma que el escenario de Cucafia nunca es urbano. Una excepcion parece ser la
Historia nuova della citta di Cucagna, impreso en Siena hacia finales del siglo
Xv, citado por Rossi (Le lettere cit., p. 399); lamentablemente no he podido
localizar este texto.

«me place»: vid. DoNI, Mondi cit., p. 179.

el antiguo mito de la edad dorada: vid. A. O. Loveioy y G. BoaAs,
Primitivism and related Ideas in Antiquity, Baltimore 1935; H. LEVIN, The Myth
of the Golden Age in the Renaissance, London 1969; y actualmente H. KAMEN,
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Golden Age, Iron Age: a Conflict of Coucepte in the Renaissance, en «The
Journal of Medieval and Renaissance Studies», n.° 4, 1974, pp. 135-55.

«un mundo nuevo distinto»: vid. DoNI, Mondi cit., p. 173.

podia proyectarse en el tiempo: sobre esta distincion, vid. N. FRYE,
Varieties of Literary Utopias, en Utopias and Utopian Thought, por F. E.
Manuel, Cambridge (Mass), 1966, p. 28.

...y de los bienes: vid. DonNI, Mondi cit., p. 176: «Todo era comun, y los
campesinos vestian como los habitantes de la ciudad, porque todos llevaban
puesto el fruto de su fatiga, y cogian lo que les hacia falta. Se abstenian de tener
que vender, revender, comprar y volver a comprar».

las... referencias del «Supplementum»: vid. FORESTI, Supplementum cit., ff.
CCCXXXIXv-CCCXLr.

«por haber leido...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 34r.

«Mundo nuevo» urbano: sobre el significado de la utopia urbana de Doni,
vid. actualmente las paginas, bastante superficiales, de G. SIMONCINI, Citta e
societa nel Rinascimento, I, Torino 1974, pp. 271-73, y passim.

la religion estaba exenta de ritos...: vid. GRENDLER, Critics cit., pp. 175-76
(y en términos mas generales, p. 127 y ss.). No siempre convencen las
observaciones de Grendler: por ejemplo, hablar de «materialismo» mas o menos
explicito a propdésito de Doni, me parece una exageracion (vid., por otra parte,
las significativas vacilaciones en pp. 135 y 176). De cualquier modo, las
inquietudes religiosas de Doni no dejan lugar a dudas; pero no parece haberlas
tenido en cuenta A. TENENTI, L utopia nel Rinascimento (1450-1550), en «Studi
storici», VII, 1966, pp. 689-707, que habla del Mundo nuevo calificandolo de
«teocracia ideal» (p. 697).

«conocer a Dios...»: vid. DoNI, Mondi cit., p. 184. Grendler (p. 176), habla
de «orthodox religious coda»: en realidad estas palabras confirman la religion
simplificada propuesta por Doni. Vid. también ACAU, proc. n.° 126, f. 28r.

el ayuno: ivi, f. 35r.

«Lamento...»: Lamento de uno poveretto huomo sopra la carestia, con
I’universale allegrezza dell’abondantia, dolcissimo intertenimento de spiriti
galanti, s.l., s.d. (he consultado el ejemplar que se conserva en la biblioteca
Comunale dell’ Archiginnasio, Bologna, rrf. 8. Lett, it., Poesie varie, cap. XVII,
n.° 40).

Cuaresma y Carnaval: sobre la vision ciclica implicita en las utopias
populares insiste acertadamente Bachtin (vid. L’oeuvre de Francois Rabelais
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cit.,, p. 211 y passim). Pero al mismo tiempo atribuye contradictoriamente un
valor de ruptura irreversible con el «viejo» mundo feudal a la concepcion del
mundo carnavalesca y renacentista: vid. ivi, pp. 215, 256, 273-74, 392. Esta
superposicion de un tiempo lineal y progresivo a un tiempo ciclico y estatico es
indicio de una exageracion de las caracteristicas eversivas de la cultura popular,
exageracion que constituye la faceta mas discutible de un libro que sigue siendo
fundamental. Vid. también P. CAMPORESI, Carnevale, cuccagna e giuochi di
villa (Analisi e documenti), en «Studi e problemi di critica testuale», n.° 10, abril
1975, p. 57y ss.

raices «populares» de la utopia: vid. ivi, pp. 17, 20-21, 98- 103, y passim
(vid. nota anterior). El problema acerca de Campanella lo plantea L. FIRPO, en
La cité ideale de Campanella et le culte du Soleil, en Le soleil a la Renaissance.
Science et mythes, Bruxelles 1965, p. 331.

una vieja tradicion: vid. BACHTIN, L’oeuvre de Frangois Rabelais cit., pp.
89-90.

Renacimiento: vid. ivi, pp. 218-462, y sobre todo G. B. LANDER,
Vegetation Symbolism and the Concept of Renaissance, en De artibus opuscula
XL. Essays in Honor of Erwin Panofsky, por M. Meiss, I, New York 1961, pp.
303-22. Vid. también ID., The idea of Reform: Its Impact on Christian Thought
and Action in the Age of the Fathers, Cambridge (Mass.), 1959. El siempre
importante de K. BURDACH, Riforma-Rinascimento-Umanesimo, trad. it. Firenze
1935, pp. 3-71.

No... del Hijo de Hombre...: vid. Daniel 7, 13 y ss. Se trata de una de las
tesis fundamentales de la literatura milenarista.

43,
«una larga misiva»: ACAU, proc. n.° 126, ff. no numerados.

pedido indtilmente: vid. supra, p. 40 del texto.

44,

En la transcripcion hemos eliminado seis errores y tres repeticiones.

45.
«los tramuntanos...»: vid. M. ScaLzINI, Il secretario, Venecia 1587, f. 39.
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Don Curzio Cellina: vid. el fasciculo de escrituras notariales redactado por
él en ASP, Notarile, b. 488, n. 3785.

de aliteraciones: vid. P. VALESIO, Strutture dell’alliterazione. Grammatica,
retorica e folklore verbale, Bologna 1967, en ao especial la p. 186 (sobre la
aliteracion en el lenguaje religioso).

como dijo en el proceso: ACAU, proc. n.° 126, f. 34v.

46.

la sentencia: ivi, Sententiarum contra reos S. Officii liber II, ff. 1r-11v. La
abjuracion se encuentra en los ff. 23r-34r.

En el «Supplementumy...; vid. ff. CLI1Iv-CLIVr, CLVIIr.

47.

«Aunque yo...»: ACAU, Sententiarum contra reos S. Officii liber 11, f. 12r.
al carcelero...: ivi, ff. 15r-v.

...hicieron comparecer a Menocchio: ivi, ff. 16r-v.

El obispo de Concordia...: ivi, ff. 16v-17r.

48.

en 1590...: ACVP, Visitationunt Persondium anni 1593 usque ad annum
1597, pp. 156-57.

Un testimonio de la misma época.... ASP, Notarile, b. 488, n.° 3785, ff. 1r-
2v.

Aguel mismo afo...: ivi, ff. 3r-v.
También en 1595...: ivi, ff. 6v, 17v.

al morir el hijo: ACAU, proc. n.° 285, hojas sin numerar.

49,
durante el carnaval...: ivi. Las hojas de este proceso no estan numeradas.
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«Beati qui non viderunt»...: Juan 20.29.

Resulté que Don Odorico...: vid. ACAU, proc. n.° 285, hojas sin numerar
(11 de noviembre de 1598, declaracion de don Ottavio de los condes de
Montereale).

interrogo al nuevo parroco: ivi (17 de diciembre de 1598).

Don Curzio Celiino: ivi.

50.
un tal Simén: ivi (3 de agosto de 1599).

Tal vez habia sido el rechazo..: vid. STELLA, Anabattismo e
antitrinitarismo cit., p. 29, ID. Guido da Fano eretico del secolo XVI al servizio
dei re d’Inghilterra, en «Rivista di storia della Chiesa in Italia», XIII, 1959, p.
226.

o1.

Se interrogd a un mesonero...: vid. ACAU, proc. n.° 285, hojas sin numerar
(6 de mayo de 1599).

«si Cristo hubiera sido Dios...»: se trata de una frase blasfema corriente,
como se deduce, por ejemplo, de un testimonio de 1599 contra Antonio
Scudellario, llamado Fornasier, habitante cercano a Valvasone (ACAU, «afio
integro 1599, a n°® 341 usque ad 404 ind.», proc. n.° 361).

la misma salida: vid. A. BoccHI, Symbolicarum quaestionum... libri
quinqué, Bononiae 1555, ff. LXXX-LXXXI. Sobre este simbolo hablaré en otro
contexto.

«Creo que mostraba...»: ACAU, proc. n.° 285, hojas sin numerar (6 de
julio de 1599).

52,
«Eductus...»: ivi (12 de julio de 1599).

«he tenido escuela de abaco»: equivalia al primer grado de ensefianza.
Desgraciadamente no disponemos de datos sobre este periodo de la vida de
Menocchio.
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En el «Supplementum»...: No consigo localizar la pagina exacta, vid. pues,
FORESTI, Supplementum cit., ff. 180r-v.

53.

Mejor simular...: vid. C. GINZBURG, Il nicodemismo. Simulazione e
dissimulatone religiosa nell’Europa del ‘500, Torino 1970.

«Nous sommes Chrestiens...»: vid. M. DE MONTAIGNE, Essais, por A.
Thibaudet, Paris 1950, p. 489 (libro II, cap. XII, Apologie de Kaimond Sebond).

Al inquisidor le declaro...: vid. ACAU, proc. n.° 285, hojas sin numerar (19
de julio de 1599).

«Dijo, vayamos mas lejos, y...»: vid. I’Alcorano di Maometto, nel qual si
contiene la dottrina, la vita, i costumi et le leggi sue, tradotto nuovamente
dall’arabo in lingua italiana, Venezia 1547, f. 19r.

«aliguantulum cogitabundas»: vid. ACAU, proc. n.° 285 (12 de julio de
1599).

a continuacion contradecirse: ivi (19 de julio de 1599).

«Es verdad que los inquisidores»: ivi (12 de julio de 1599).

54,
«En el nombre...»: ivi, hojas sin numerar. He corregido dos errores.

«me toman por chalado...»: me trano ne li chochi — me consideran un
extravagante (vid. G. BOeRI0O, Dizionario del dialetto veneziano, Venezia 1856).

55.

«Ella ha hecho...»: esta personalizacion es como una lucerna en las
manifestaciones de las clases populares de este periodo frente a la muerte;
manifestaciones de las que poseemos pocos datos. Los raros testimonios sobre el
tema aparecen, en realidad, casi siempre, filtrados por un estereotipo
deformante: vid., por ejemplo, el citado en Mourir autrefois, por M. Vovelle,
Paris 1974, pp. 100-2.

56.
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«Y0 no quiero...»: AGA.U, proc. n.° 285, hojas sin numerar (19 de julio de
1599).

57,

enfrentarse a la tortura: en general vid. P. FIORELLI, La tortura giudiziaria
nel diritto comune, Milano 1953-54, 2 vol.

«la molestia...»: vid. STELLA, Chiesa e Stato cit., pp. 290-91. La relacién de
Bolognetti es de 1581.

58.

«hombres...»: vid. GINZBURG, Folklore cit., p. 658. Para casos analogos en
Inglaterra, vid. THOMAS, Religion cit., p. 159 y ss.

El viejo campesino inglés...: ivi, p. 163, y el comentario de THOMPSON,
Anthropology dt., p. 43, repetido aqui casi al pie de la letra. Sobre la actitud
activa, e innovadora de las clases populares en materia de religion, ha insistido
N. Z. Davis, polemizando con los que estudian la religion popular asumiendo el
punto de vista de las clases superiores (e incluso del clero), y considerandola
unicamente como simplificacion o distorsion en sentido magico de la religion
oficial: vid. N. Z. DAvis, Some Tasks and Themes in the Study of Popular
Religion, en The Pursuit of Holiness in Late Medieval and Renaissance
Religion, por Ch. Trinkaus y H. A. Oberman, Leiden 1974, p. 307 y ss. A nivel
general, véase lo expuesto en el prélogo a proposito de las polémicas sobre el
concepto de «cultura populars.

Scolio: vid. el hermoso ensayo de E. DONADONI, Di uno sconosciuto poema
eretico della seconda meta del Cinquecento di autore lucchese, en «Studi di
letteratura italiana», Il, 1900, pp. 1-142, aunque sea un texto viciado por su
intento de establecer nexos exactos —claramente forzados— entre el poema de
Scolio y las doctrinas anabaptistas. Berengo, al reutilizar este ensayo (vid. Nobili
e mercanti cit., p. 450 y ss.) ha atenuado las conclusiones, aunque sin refutarlas
del todo: por una parte afirma que «seria esteril esforzarse por situar este texto
en el ambito de una corriente religiosa bien definida», por otra, ha catalogado a
Scolio dentro de la corriente de «racionalismo popular». Aparte de las reservas
sobre esta expresion (vid. supra) el vinculo me parece incontrovertible. Sobre el
autor, véase la sugestiva hipétesis de Donadoni, que propone identificar a Scolio
con el quesero Giovan Piero di Dezza, obligado a abjurar en 1559 (Di uno
sconosciuto cit., pp. 13-14). La redaccion del poema, como advierte su autor en
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la Gltima pagina, durd siete afios (de ahi el titulo de Settennario) a partir de
1563, y la revision otros tres afios.

ecos dantescos: aparte de la referencia explicita a Dante (BCL, ms. 1271, f.
9r) véanse los versos como «Sta su la scala I’alma Beatrice» (ivi) 0 «ch’eran
ancora in terra al cald’e al gelo» (vid. Paradiso XXI 116). Y vid. DONADONI, Di
uno sconosciuto cit., p. 4.

..Yaenvié: BCL, ms. 1271, f. 10r.

Mahoma: ivi, f. 4v (y DONADONI, Di uno sconosciuto cit., p. 21). En la
ultima pagina del poema, Scolio insertd una ambigua retractacion: «porque
cuando lo escribia estaba fuera de mi, y forzado a escribirlo, y estaba ciego,
mudo y sordo, y como me vali, no recuerdo ciertamente..» (ivi, p. 2).
Consecuen da de esta retractacion son las correcciones y las acotaciones
marginales a la mayoria de los pasajes citados aqui.

Turco, y ta Cristiano: BCL, ms. 1271, f. 14r (y DoNADONI, Di uno
sconosciuto cit., p. 93).

que «en nuestros dias...»: BCL, ms. 1271, f. 10r (y DoNADONI, Di uno
sconosciuto cit., p. 28).

los «grandes preceptos»: BCL, ms. 1271, f. 10r.

No se adore...: ivi, f. 19r (y DoNADONI, Di uno sconosciuto cit., p. 130 y
SS.).

Se circunciden...: BCL, ms. 1271, f. 15r (y DONADONI, Di uno sconosciuto
cit., p. 90).

«Y si yo os dijera»: BCL, ms. 1271, f. 2r (y DONADONI, Di uno sconosciuto
cit., p. 120).

Mi bautismo...: BCL, ms. 1271, f. 2r.
«glosa...»: BCL, ms. 1271, f. 10r.

Que no haya columnas...: ivi, f. 15r (en el texto, ma organi... ma campanil:
sigo la enmienda de DONADONI, Di uno sconosciuto cit., pp. 94-95).

«hinchado...»: BCL, ms. 1271, f. 1r.
Si mi Sefor...: ivi, f. 16r.

«que no haya tiendas»: ivi, f. 13r (y DONADONI, Di uno sconosciuto cit., p.
99).

267



El queso v los gusanos Carlo Ginzburg

...Que desaparezcan el juego.... BCL, ms. 1271, f. 13r (y, en parte,
DoNADONI, Di uno sconosciuto cit., p. 97).

la «edad doradax: vid. DONADONI, Di uno sconosciuto cit., p. 34.
en manos...: BCI, ms. 1271, f. 14r.

Sea hombre...: vid. DONADONI, Di uno sconosciuto cit., pp. 102, 97.
«S6lo es licito...»: BCL. ms. 1271, f. 19r.

Dios me llevo...: ivi, f. 4r.

El primer rio...: ivi. (y, en parte, DONADONI, Di uno sconosciuto, cit., p.
125).

Este paraiso...: vid. DONADONI, Di uno sconosciuto cit., pp. 128- 30. Que
Scolio era consciente, se deduce de una apostilla afiadida en la revision al
margen de una de estas descripciones del paraiso: «Yo siendo profeta y el rey de
los locos fui llevado al gran paraiso de los locos, estultos, groseros, palurdos en
el paraiso de las delicias o de los asnos y me parecio ver todas estas cosas: pero
de todo me desdigo». Se trata de nuevo de una retractacion ambigua y poco
convincente, que en realidad confirma el enraizamiento que tenia en la
imaginacion campesina el mito de Cucafia. El «paraiso de las delicias» era
sindbnimo del paraiso terrestre. Sobre los posibles nexos entre el paraiso
mahometano y el pais de Cucafia, vid. también ACKERMANN, «Das
Schlaraffenland» cit., p. 106. (Por lo tanto se trata de asnos («asini» en italiano)
y no de «Urini», como interpreta erroneamente DONADONI, Di uno sconosciuto
cit., p. 128.)

59.
Yo fui hecho...: Vid. DONADONI, Di uno sconosciuto, cit., p. 8.

«Filosofo...»: vid. supra p. 38 del texto; BCI, ms. 1271, f. 30r (y
DoNADONI, Di uno sconosciuto cit., p. 40).

Puedes ser docto...: BCI, ms. 1271, f. 12r.

una posicion mas cerrada...: eludo aqui elementos de dificil interpretacion,
como la reiterada y sorprendente legitimacion de antropofagia, en la tierra o en
el cielo: «Al rey por gusto, mas que por necesidad / carne humana comer no es
impiedad / la come el gusano y la devora el fuego / terreno es uno y el otro no
poco celeste» (ivi., f. 13r); «Si ademas tuviera ganas de probar / carne humana
como habia en la tierra / o probar cualquier otra vianda / que por mucho que las
ganas uno se reprima / en seguida se la traen / y puede comerla sin disputa o

268



El queso v los gusanos Carlo Ginzburg

guerra: / todo es licito en el cielo, todo esta bien hecho / que se acabé la Ley y
roto el Pacto» (f. 17r). Donadoni, de manera poco convincente, interpreta este
ultimo pasaje como una alusion argética a la sodomia (Di uno sconosciuto cit.,
p. 127).

Pellegrino Baroni...: para ulteriores datos sobre este personaje, recomiendo
un ensayo que va a publicar A. Rotondo.

En 1570...: vid. ASM, Inquisizione, b. 5b, fase. Pighino Baroni, hojas sin
numerar parcialmente. En el fasciculo estdn las copias de dos testimonios
relativos al proceso de Ferrara (1561).

la presencia masiva de molineros...: vid. Hérésies et sociétés dans I’Europe
préindustrielle (11°-18° siécles), Paris-La Haye 1968, pp. 185-86, 278-80; C. P.
CLASEN, Anabaptism, cit., pp. 319-20, 432-35.

un poeta satirico...: vid. ANDREA DA BERGAMO [PIERO NELLI], Delle satire
alla carlona libro secondo, in Venetia 1566, f. 36v.

La secular hostilidad...: Vid. sobre todo R. BENNETT y J. ELTON, History of
Corn Milling, 111: Feudal Laws and Customs, London 1900 (facsimil, New York
s.a.), pp. 107 y ss., y passim; pero véanse tambiéen los textos recopilados por G.
FENwICK JONES, Chaucer and the Medieval Miller, en «Modern Language
Quarterly», XVI1, 1955, pp. 3-15.

«Fui al infierno...»: Vid. A. D’ANCONA, La poesia popolare italiana,
Livorno 1878, p. 264.

«La tierra blanda...»: vid. ANDREA DA BERGAMO [PIERO NELLI], Delle
satire cit., f. 35v.

«de curas y frailes»: ASM, Inquisizione, b. 5b, fase. Righino Baroni, hojas
sin numerar (1 de febrero de 1571). Ya en el proceso de 1561 un testigo habia
declarado que habia oido a Pighino en su molino «decir malas cosas de la misax.

Las propias condiciones de trabajo.... sobre este punto insiste R.
MANDROU, en Hérésies et sociétés cit., pp. 279-80.

El caso de Mddena...: vid. C. VIOLANTE, ivi., p. 186.

el vinculo de dependencia directa.... vid. M. BLOCH, Avenement et
conquéte du moulin a eau, en Mélanges historiques, Il, Paris 1963, pp. 800-21.

60.
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En 1565...: vid. ASVat, Concilio Tridentino, b. 94, fase. Visita della diocesi
di Modona 1565, f. 90r (y vid. también f. 162v, a propésito de una visita cuatro
afios después, y f. 260v).

Natale Cavazzoni...: vid. ASM, Inquisizione, b. 5b, fase. Pighino Baroni,
ff. 18v-109r.

«Padre...»: ivi, f. 24r,
El... repitio la lista...: ivi, f. 25r.

Cuando llegé a Bolonia...: vid. A. ROTONDO, Per la storia dell’ eresia a
Bologna nel secolo XVI, en «Rinascimento», XIII, 1962, pp. 109y s.

en un parrafo de la «Apologia»...: vid. RENATO Opere cit., p. 53.

«in domo equitis Bolognetti»: Rotondd identificoé en principio este
personaje con Francesco Bolognetti (vid. Per la storia cit., p. 109 nota 3), pero
éste fue nombrado senador s6lo muchos afios después, en 1555 (vid. G.
FANTUZZzI, Notizie degli scrittori bolognesi, Il, Bologna 1782, p. 244). Pero
precisamente en la edicion de las Opere de Renato, Rotondo ha abandonado esta
identificacion (vid. indice de nombres). Por el contrario la hipotesis de que se
tratara de Vincenzo Bolognetti no presenta dificultades, ya que éste forma parte
hasta 1534 de los ancianos y «gonfalonieri»: vid. G. N. PASQUALI ALIDOSI, |
signori anziani, consoli e gonfalonieri di giustizia della citta di Bologna,
Bologna 1670, p. 79.

primero once afios.... vid. ASM, Inquisizione, b. 5b, fase. Pighino Baroni,
ff. 12v, 30r.

Es cierto que en octubre de 1540...: vid. RENATO, Opere cit., p. 170.

«el hombre era el Turchetto»: ibid., p. 172. La identificacion de éste con
fray Tomaso Paluio de Apri, llamado il Grechetto, propuesta por Rotondo,
parece poco convincente. Por el contrario, que pueda tratarse de Giorgio
Filaletto, llamado Turca o Turchetto, me ha sido sugerido por Silvana Seidel
Menchi, a quien quedo muy agradecido.

«Yo creia...»: vid. ASM, Inquisizione, b, 5b, fase. Pighino Baroni, f. 33f.

la tesis sobre el suefio de las almas...: vid. RENATO, Opere cit., pp. 64-65, y
ROTONDO, Per la storia cit. pp. 129 y sig.

los anabaptistas venecianos...: vid. supra p. 120 del texto.

un pasaje como aquel en que san Pablo...: | Thessalonicenses 4, 13 y ss.:
«Nolumus autem vos ignorare, fratres, de dormientibus, ut non contristemini
sicut et ceteri qui spem non habent. Si enim credimus quod lesus mortuus est et
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resurrexit, ita et Deus eos qui dormierunt per lesum adducet cum eo etc.»° vid.
WiLLIAMS, Camillo Renato cit., p. 107.

«no lo leia»: vid. ASM, Inquisizione, b. 5b, fase. Pighino Baroni, f. 2v;
también vid. f. 29v. El «Florilegio» fue incluido en el indice vid. supra, p. 218
del texto.

«y todas las cosas...»: vid. «Florilegio» dt., f. A Vlv.
«...Alguna cosa...»: ivi, f. B 11r.
«...que todas las almas...»: ivi, ff. Cr-v.

«...Y0 no he leido...»: vid. ASM, Inquisizione, b. 5b, fasc. Pighino Baroni,
f. 30r.

«Nunca he hablado...»: vid. supra, p. 46 del texto.

«...yo queria inferir...»: vid. ASM, Inquisizione, b. 5b, fasc. Pighino
Baroni, f. 20v.

«Si igual que combaten...»: vid. ACAU, proa n.° 285, hojas sin numerar
(19 de julio de 1599).

Pighino habia sostenido...: vid. ASM, Inquisizione, b. 5b, fasc. Pighino
Baroni, hojas sin numerar (1 de febrero de 1571) y f. 27r.

«Predicar que...»: vid. supra, pp. 125 y 163 del texto.

61

el de las raices populares...: vid. BACHTIN, L’oeuvre de Francois Rabelais
cit.

el siguiente periodo...: sobre un panorama general vid. J. DELUMEAU, Le
catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris 1971, sobre todo pp. 256 y s. J.
Bossy propone una interesante perspectiva de investigacion en The Counter-
Reformation and the People of Catholic Europe, en «Past and Present», n. 47,
mayo 1970, pp. 51-70. Ahora compruebo que G. HENNIGSEN ha propuesto una
cronologia analoga en The European Witch- Persecution, Copenague 1973, p.
19, en la que se propone volver sobre el tema.

% «No queremos, hermanos, que ignoréis la suerte de quienes  duermen [i.e. de los muertos],
a fin de que no os aflijais como los demas, que carecen de esperanza. Pues si creemos que Jesds muri
y resucito, asi Dios se llevara consigo a los que se durmieron por Jesis.»

271



El queso v los gusanos Carlo Ginzburg

con las revueltas campesinas.... seria de agradecer una investigacion
exhaustiva sobre sus repercusiones, tanto indirectas como remotas.

pero la evangelizacion del agro...: sobre esta aproximacion, vid. Bossy,
The Counter-Reformation cit.

el rigido control.... sobre vagabundos, vid. la bibliografia citada
anteriormente, p. 198; sobre los zingaros, vid. H. Asseo, Marginalité et
exclusion: le traitement administratif des Bohémiens dans la société francaise
du XVII° siecle, en Problémes socio-culturels en France au XVII° siecle, Paris
1974, pp. 11-87.

62.

El 5 de junio de 1599...: vid. ACAU, «Epistole Sac Cong. S. Officii ab
anno 1588 usque ad 1613 incl.», hojas sin numerar. Santoro, Cardenal de Santa
Severina, habia estado a un paso de la silla de San Pedro durante el conclave que
despues se resolvio con la eleccion de Clemente VIII. En contra suya influyo
sobre todo su fama de severo.

se descubre como ateo: por lo tanto no negador de la divinidad de Cristo,
como se estimaba al principio, sino todavia algo peor. A proposito de este tipo
de terminologia vid. en general, H. BussoN, Les noms des incrédules au XVI°
siecle, en «Bibliotheque d’Humanisme et Renaissance», XVI, 1954, pp. 273-83.

Poco después: mientras, el 26 de enero de 1600, se registraba ante notario
la dote de Giovanna Scandella (vid. supra), en el acta figura «domi heredum
quondam ser Domini Scandelle» (ASP, Notarile, b. 488, n. 3786, f. 27v).

Lo sabemos con certeza...: vid. ACAU, «ab anno 1601 usque ad annum
1603 incl. a n. 449 usque ad 546 incl.», proc. n. 497. En todo caso hay que
corregir a PASCHINI, Eresia cit., p. 82, que afirma, basado en los documentos
que conoce, que el Unico ajusticiado por el Santo Oficio de Friuli fue un herrero
aleman, en 1568.

272



